伍立杨
今天的私家轿车，大多因了油价的攀升，很多人难免“马达一响，其心惊惧”。但是，“马达一响，黄金万两”——这句话，在抗战时期却是耸动视听的，在其时的公教人员听来，却又五味俱全。很多的人，存亡皆系一方向盘，那时的司机，就有轮胎特权或曰方向盘特权，他们是那个特别时期最底层江湖中名副其实的贵族阶层。故其言行、日子、行为，均为一般社会人众艳羡不置。所以其时的闻名记者曹聚仁感叹他们居然为教授、将军所侧目，凶猛吧。
抗战时的司机日子
曹聚仁带点夸大口吻的写实行文，确很唬人。
曹先生笔下，司机发明了浊世男女的新记载，他说他们是一群“滚地龙”，“气煞了教授，恨煞了将军。”在路上，住宅要最好的，还要最早满意他们，食物他们优先；男女之事，他们乃至能够用成心抛锚的方法来处理。在战乱时期，一个小镇，俄然就会变成沙丁鱼匣子，“没有门路的话，除非变成司机的暂时太太，不然无法到重庆、昆明去”。司机们在这方面也很猖狂，如同在做末日狂欢。所以曹先生说司机和女性的故事，写出来几乎是一部不堪入目的禁书。可拜见《曹聚仁回忆录·浊世男女》。
真实也是，浊世之人，无法不变成现实主义者。但跟司机从业人员的素质也有牵涉。抗战时期的飞行员，尽多才、德、识俱佳的有为青年，他们和侵略者激战，很多人血洒漫空，化为一缕青烟；而在地上的司机却反之，他们忙着变相勒索、吃回扣、运私货、搞女性……一个司机乃至向他说，你们做新闻记者的，不幸！咱们一天的钱，够你们用几个月了。曹氏那时是战地记者，是战区司令、军师长们的座上客，尚如此侧目于司机的牛皮——可见他们端的是很拽！
曹聚仁的书不足之处是判别有问题，出误差，可他又很喜欢谈论；好处在细节杂乱，来源于他日子的亲历，为第一手记载。他的记载也很渊博，尽管深度不行，但信息量是很大的。
抗战时期，整个大西南后方的公路，缓慢络绎很多货运轿车。上世纪40年代中期，茅盾先生曲折于西南、西北，他亲见轿车司机每晚大多要打麻将，有的了解了，也会供认自己的妻妾的多少，“他们谈话中供认司机至少有两个家，分置在道路的起点与结尾——比方说，重庆一个，贵阳一个。”他们的灰色收入来自于汽油倒卖、搭载私客私货……一个司机把他的新宠放在驾驭室里，“女的爬了下来。司机要她挤在他那狭小的座位里（这一种新式福特卡车，它那车头的司机座和另一个座是彻底离隔的，几乎无法通融），一条腿架在他身上，半个身子作为他的靠背，他的前胸紧压着驾驭盘，两只手扶在驾驭盘的最上端，滚动都不大灵敏”（茅盾《司机日子片段》），重庆、贵阳、息烽、昆明……那些司机有不同的丈母娘家，而更搞笑的是，那些女子也不是省油的灯，她们也往往有不同的婆家！她们随“夫”行路，也在不同的地段回“家”。而这样的遗风，笔者在上世纪六七十年代的川南区域也还曾屡次见之。
轿车与司机众生相
抗战八年中，公民扔掉家园，损失财物，日子压榨，空袭惊动……苦不堪言。一些人却奢华、荒淫、泼辣。轿车司机也把那一点特权，用到极限。我国底层社会，一盘散沙，功率低下，所以愈加痛苦不堪。重庆陪都，轿车增多，专门筑路，以利于轿车阶层。张恨水对轿车经济的观感，写有时评《同胞们尽力买轿车》，予以深入的挖苦。
底层民众、知识分子坐得起车、轿的很少很少。公共轿车，倒还能够考虑，但君不闻乎张恨水先生所说：“城里的公共轿车，挤得窗户里冒出人来。下乡的轿车，乃至等一天也买不着那张轿车票。”所以他进城，从南温泉到市区18公里，经常是走路！但是马路上也有阔人的美丽轿车，迅雷不及掩耳，雨天成心溅人一身泥。
至于从沦陷区出来，沿湘赣路走到大后方，妇孺往往步行数千里，九死一生，血泪滋味，这样的镜头咱们能够幻想！假使侥幸能坐上大卡车，已不啻上上待遇。
若说轿车司机本身的生计、悲喜，是怎么的野犷放纵，那就要看《新民报》名手程沧（程大千，笔名司马訏）的《重庆客》了。他以轿车司机悲惨剧命运为体裁的《十二磅热水瓶》最为诙诡，观之对人生有震慑之感，不异冷水浇背。那时的司机说到底，其人生也似乎独木桥上舞蹈。
在程先生的镇定的叙说中，大有惊悚的滋味。小说粗心是——
重庆至贵州的公路上的一家小食店。一个疯了的前轿车司机走来了。他在门口叮咛堂倌：摆碗筷！没人应他，他自个儿指令到：“炒猪肝，鱼香的，放辣点。再来一盘八块鸡，一碗豌豆烧猪肠……”
那人一面叫菜，一面挑选座位。
走堂的把抹布往肩上一搭：
“炒龙肝，炸凤凰，全有。仅仅咱们要卖现钱。”
“放屁！那人大怒：挂帐和现钱怕不是相同。”
他用手掏他空无所有的口袋……他脸上的表情……一种惶惑的笑，又类似于哭。
“哼，要是我的十二磅热水瓶运出来了，你就给我磕一百二十四个响头，也休想我走进你倒运的饭馆。”
他自傲地说。得到的是合座哄笑。
本来这个轿车司机从前阔得很，长途运输货品，沿路数不清的小站点，每个站他都弄得有一个老婆，他花钱如流水。他仰望挣扎求存的芸芸众生。但是一天他被日本戎行包围了，抓到营房关押。放出来后就疯疯癫癫了。一天开车路过奈何桥，他偏就睡着了，天然，人、车也丢翻了，从此赋闲，也疯得更凶猛了。
一个月后作者又返回那小店，见那司机衣装愈加褴褛，在和掌柜吵架：
“哼，要是我的十二磅热水瓶……”
掌柜的不等他说完，就抢着说：
“我磕一百二十四个响头，你也不会来了。”
……
