秦昭
跟从法国戎行的脚印，从瑞士走到意大利去
从棕榈婆娑、鲜花怒放的莱蒙湖畔穿过素有“瑞士的里维埃拉”之称的蒙特勒，咱们的轿车很快驶上了高速公路。烟波浩淼的莱蒙湖逐步远去，阿尔卑斯山脉在两边收拢。
看着车窗外一片片的苹果园和开端变黄的麦田，让·保罗有些戏弄地对我说：“咱们现已出了沃州，进入瓦莱州的地界了。再见了，我的家园。”瑞士人就是这样。他们脑子里很罕见“国家”的概念，和“瑞士人”比较，他们更愿意称自己是“沃州人”、“日内瓦人”、“瓦莱人”、“伯尔尼人”……对他们来说，自己出世的那个州才是真实的家园，而给予他们红皮白十字护照的那个国家倒可有可无，只不过是在国际事务中才需求出头的一个符号算了。
作为一个来自有两千年中央集权制前史的国家的人，起先我对瑞士人这种缺少“爱国情趣”的体现难以了解。其实，这是有很深的前史渊源的。尽管瑞士有长达九百多年的前史，但它一向以来都是一个松懈的联邦。前史上，长时刻群雄并起，当地贵族为政，欧洲各列强你方下台我上台;在现代，除了交际、戎行和邮政由联邦政府办理，其他方面各个州都是各自为营。有人说，瑞士这个国家就是由一群讲法语又不肯当法国人、讲德语又不肯当德国人、讲意大利语又不肯当意大利人的人组成的。
让·保罗就是这样一个讲法语但不肯当法国人的人。刚知道的时分，由于他的母语是法语，聊地利我的论题总有意无意地往法国方面挨近，后来我发现他对法国并不“伤风”，他很爽性地告诉我，他跟法国没有任何联系，不要总把那个国家和他联络在一同。不过，今日他供认，咱们要走的是一条从瑞士翻越大圣伯纳山口到意大利去的路，完全是跟从当年法兰西统帅拿破仑大军的脚步。
跟从法国戎行的脚印，从瑞士走到意大利去，这趟旅游自身再好不过地说明晰眼前这条阿尔卑斯山沟与法、瑞、意这三个国家的联系。
刚驶出瑞士南部城市马尔蒂尼，就看到右手边一个岔道口的牌子上标明着：由此去法国，霞慕尼。让·保罗说，从那里往前开半小时就是法国，有公路直通法国勃朗峰闻名的高山旅行胜地霞慕尼镇。而咱们则拐上了左边的公路，路牌上写着：由此去意大利，大圣伯纳山口。
阿尔卑斯最光辉的一页前史
西面是阿尔卑斯山脉最高的勃朗峰峰群，东面是名望不亚于勃朗峰的大贡班峰群，咱们的车子就在它们所挟制的山沟里奔驰，能够说正穿行在阿尔卑斯的心脏地带。两边的大山时而展宽时而收拢，地形显着在逐步升高，视野也越来越开阔，森林逐步被草坡替代，白雪皑皑的山峰在蔚蓝的天空下显露出来，一路相随。
通过闻名的大圣伯纳山口公路地道口，咱们并没有进去，而是拐上了翻越大圣伯纳山口的小公路。这条近6公里长的穿山地道于1964年注册，从大圣伯纳山口下径自穿过，节省了在盘山公路上行进的时刻。更重要的是，因大雪封山，本来山口每年只能敞开三四个月，有了这条地道，便能够全年通行。不过，作为旅游者，咱们介意的不是功率，而是景象。招引咱们的是头顶上的大圣伯纳山口，作为阿尔卑斯山最陈旧的山口，它有着数千年的前史和很多传奇，其间最闻名的，或许就是两百多年前拿破仑大军的穿越。
脱离地道口今后，山势变得峻峭，开端呈现没完没了的“之”字形弯道。山口公路的起点竖着一块路牌，上面没有任何文字，只画着当年法兰西大军翻越山口的素描，还有一顶黑色的拿破仑三角帽。
18世纪末，法兰西和奥地利这欧洲两大列强争霸。1800年，奥地利的14万大军围住了其时由法国人占据的意大利热亚那城，年仅三十岁的法兰西榜首共和国首席执政官波拿巴·拿破仑，带领4万法军和很多兵器辎重，从海尔维亚共和国（坐落现在的瑞士南部）翻越大圣伯纳山口，去抄奥军的后路，为热亚那突围。
5月的大圣伯纳山口，很多积雪没有消融，法军带着着火炮和重兵器爬山，困难重重。拿破仑把戎行分红小组，兵器也拆分红六七十磅的小件，便于带着。战士们用滚木垫在炮车下面，用骡子拉着通过冰雪山路，骡子累趴下了，就人推肩扛。拿破仑承诺给予奋勇向前的战士和民工以免税的奖赏，并让军乐队一路高奏军乐，鼓舞士气。法军排成单列，沿着羊肠小道爬山，整整用了4天，大部队才通过山口。拿破仑以身作则，在大圣伯纳山口的意大利一侧，厚厚的积雪埋葬了山路，他带着战士们一同，坐在雪地上，像滑滑梯相同冲下山去。
据山下驻扎的奥军记载，当他们的指挥官看到数万全副武装的法国戎行突如其来时，还认为自己在做梦。在后继的闻名的蒙特伯罗战争中，拿破仑带领的法军大胜奥军。这一战争成为拿破仑终身中最自豪的一战，大圣伯纳山口也从此写入了阿尔卑斯最光辉的一页前史。
从传奇明星到游客的宠儿
今非昔比，在优质的盘山公路上行进，再难体会到当年拿破仑大军沿着羊肠小道负重攀爬的困难。这条公路现在成为摩托车兜风的最佳线路之一，不断有三三两两的摩托车呼啸而过，骑手们通过接连的“之”字形弯道时并不减速，为了战胜离心力，他们的坐骑倾斜着简直躺在地上，忽一下向左，忽一下向右，看得人心有余悸。
行进了一个多小时，路周围呈现一座灰色的三层老石屋，让·保罗说山口到了。石屋前，一群游人围着两只圣伯纳犬，它们有着壮硕的身段和缎子相同的皮裘，脖子上挂着一个印有十字架的木头小酒桶，老老实实地蹲在那里，憨憨地吐着舌头，听凭人们不断摄影。
圣伯纳犬是阿尔卑斯山最感人的传奇。
大圣伯纳山口自古就是阿尔卑斯山脉南北两边交通的重要通道，可是只要羊肠小道可通过，并且每年大部分时刻大雪封山，冒险翻越山口的人常常会走失，还或许遇到雪崩。11世纪初，一位来自马松的伯尔纳修道士在山口建筑了一座粗陋的修道院和一座小驿站。修道院的修士们常常要去解救山中遇险的人，每次出门，他们都要带上自己豢养的圣伯纳犬。这种犬是阿尔卑斯山高海拔区域特有的獒犬，体形巨大，外形与藏獒有些像，但性情温顺，很少进犯人。凭仗健壮的身体和驯良的品性，圣伯纳犬为修道士们在深深的积雪上开路，寻觅被雪崩埋葬的人，把他们拖拽出来。暴风雪往后，修道士也会把圣伯纳犬放出来，在它们脖子上挂一个装满白兰地的小酒桶，让它们在山口四周巡视，遇到走失的人，小酒桶里的酒能够让他暂时暖暖冻僵的身子，等候救援。
经由来往大圣伯纳山口的人们的口口相传，以及17世纪意大利画家的相关油画著作，圣伯纳犬的美名不只传遍欧洲，还传到了国际其他区域，包含我国，我小时分就读过圣伯纳犬的故事，没想到今日能来到大圣伯纳山口，亲手抚摸一下这些忠实的雪地卫兵。
不过，今日看到的这两只大狗有些萎靡不振，周围看护着它们的修道士也有些不耐烦，一遍又一遍地答复着游客的问题：“没有啦，没有啦，修道院现已不再养这些狗了。假如有人遇险，来救援的是直升飞机带来的专业救援人员，人们现已不再需求脖子上挂着小酒桶的圣伯纳犬了。”
其实，圣伯纳犬现已有两百多年没有再现它们的传奇了。1790年到1810年，拿破仑的戎行共有二十万人次跳过大圣伯纳山口，无一人伤亡。从那时起，圣伯纳犬就现已是一个朴实的传奇标志了。与此同时，修道院里的修道士人数在不断削减，年岁也越来越大，他们感到无力再照料这些体形巨大的獒犬。总算，2004年，大圣伯纳山口修道院在当地报纸上刊登了一则拍卖启示，为这些六百多年前阿尔卑斯山的传奇明星寻觅收养者。
圣伯纳犬被拍卖的音讯，在当地、欧洲甚至美国的媒体上引起不小的颤动，爱狗人士忧虑，这些一向被视为瑞士标志的明星狗找不到适宜的安身之处。幸亏，马尔蒂尼的一个基金会怅然接收了这些圣伯纳犬，为它们供给了很好的生活条件。基金会还与圣伯纳修道院达成协议，每年夏日山口敞开期间，把两只美丽的圣伯纳犬送上山，让它们持续为区域旅行业做奉献。
朝圣之路，飞越千年
作为瑞士闻名的旅行胜地，大圣伯纳山口比我幻想中更美。多年来，我至少走过二十几个阿尔卑斯山口，有的游人如织，有的荒无人烟，大圣伯纳山口兼有交通要道和旅行景点的功用，其丰盛的人文、前史背景也是其他山口罕见的，它的存在，让阿尔卑斯山绚丽的天然美景有了更丰厚的内在。
尽管圣伯纳犬现已失掉往日神勇，变成旅行偶像，但大圣伯纳山口两边的凯尔特十字架和中世纪修士的塑像，仍然提醒着人们，两千年来这条朝圣之路所见证过的沧桑前史。
公元前25年，罗马帝国皇帝奥古斯都占据了大圣伯纳山口的南部，为了持续向北面被高卢人占据的区域扩张，古罗马的戎行筑路、搭桥，建屯、驻军，现在山口两边留有很多古罗马帝国的遗址。
中世纪时，海拔2469米的大圣伯纳山口，是来自欧洲北部的信徒能够翻越阿尔卑斯通途去罗马朝圣的为数不多的几个山口之一。即便现在，这儿每年也只要夏日的三四个月能够通行，其他时刻里都是大雪封山，冬天积雪可深达十米，简直与世隔绝。站在现已被年月磨蚀得失掉棱角的凯尔特十字架下，望着耀眼的阿尔卑斯雪峰，遐想当年那些忠诚的朝圣者们含辛茹苦、一步一步翻越山口的情形，我的眼前天然而然地显现出在东方的雪域高原上，那些至今还磕着长头去拉萨朝圣的藏族同胞，崇奉的力气让人们不畏艰险，向着心中的圣地行进。
那条被称为“法兰西小道”的中世纪朝圣之路，现在依旧弯曲在大圣伯纳山口的山坡上。一座圣伯纳修士的铜像高高矗立在山口暴露的巨石上，他身穿中世纪修道士的长袍，一手握着手杖，另一只手臂为翻越山口的人指示着行进的方向。
站在山口光溜溜的山石上，俯看意大利一侧的圣伯纳山沟，能够看到，在修道士铜像的指引下行走的，不再是衣衫褴缕的朝圣信徒，而是一辆辆最新款的轿车和摩托车，它们沿着峻峭的山坡上数不清的“之”字形弯道急速下降。远方，圣伯纳公路地道穿出大山后，以一道长长的防雪崩路廊与翻山公路集合，逐步消失在绿色的树林和草坡之间。在地道和公路消失的当地，是另一条阿尔卑斯山闻名的大山沟──瓦莱达奥斯塔山沟的起点，谷中藏有一座古罗马皇帝奥古斯都建筑并以他命名的古城、几十座从中世纪以来建筑的古堡和要塞，以及很多欧洲前史遗址。当年拿破仑大军正是沿着这条山沟走向热亚那城，大北奥地利戎行，为三年后登基称帝奠定了根底。
Tips
翻越大圣伯纳山口引荐道路
▇ 假如从瑞士一侧翻越大圣伯纳山口，最近的城市是马尔蒂尼。这儿是瑞士、法国和意大利三国的三岔路口。看好向南去St. Bernard Pass的路牌，到山口约行进一个小时。
▇ 在路过Toules水库大坝后进入一条三公里长的防雪崩长廊。在长廊的止境，向左可进入大圣伯纳山口穿山地道。由于穿山地道从山口下面的山腹中穿过，不能看到山口的风光，因而要在进入穿山地道曾经从防雪崩长廊的右侧出口驶上山口盘山公路。
▇ 沿盘山公路约二十多分钟就能够抵达大圣伯纳山口。首要看到的是圣伯纳修道院。修道院对游人敞开，里边有一个展览室介绍大圣伯纳山口的前史。
▇ 在山口上有一个小湖。瑞士和意大利的鸿沟就在小湖的南端。从那里下山，约一小时后抵达意大利的奥斯塔市。
▇ 大圣伯纳山口在冬天因大雪封山，山口公路每年只在6月到9月才敞开。假如只在山口时刻短逗留，只需半地利间就能够了。可是假如期望在山口上四处旅游或许步行，能够在修道院旅馆住宿。它是山口上的仅有旅馆。标间每人每晚约150美元。
