前卫艺术家 前卫艺术家的砖瓦逆旅

来源:中国国家旅游 2024年05月05日 20:15

红了

26年间,从北到南,蠢疯步行造访了我国逾万个古村、老镇,行程近30万公里。在许多崩塌的老宅危房、国都废墟及古遗址中,他独独留心着被人们疏忽的砖头瓦块,那些破碎的砖瓦上镌刻着太多前史的信息暗码,或沉重,或浪漫,或逸美,那是被时代丢掉或忘记的部分,可以写成一部关乎几千年传统修建文明的发展史。

初识瓦当:瞬间年月老去

26年前,蠢疯23岁,在开封一条老街的旧四合院里借用了一间画室进行创造。这个七朝古都有许多老街巷,两头满是老院子,有些屋子已逾二三百岁,风一吹,屋檐上的瓦直往下掉。

邻居家的猫在生满瓦松、青苔的屋顶上乱蹿,瓦片被惊动掉落,蠢疯正好从下面通过,瓦片擦着他的头发掉在地上,碎成几块,捡起来顺手一拼,看到上面刻着一个倒写的“福”字。蠢疯自幼习书法,但仍是榜首次注意到灰头土脸的瓦片上竟也有这么好的文字。后来,他在邻近的教经胡同、刘家胡同、草市街等老街巷逛荡了一天,仰着脸,目光扫过老屋房檐上的每一片瓦头,发现了不少花草和动物的图像,惊奇于在这不起眼的当地竟藏有如此风趣的图像和夸姣的祈福,晚上,他摸着酸僵的脖子开端揣摩,这些瓦片终究在叙述什么样的故事?

半年后,蠢疯去豫北的浚县赶正月十五的民间社火庙会。浚县县城虽小,却遍及着北魏、北齐以及唐宋元明清各个前史时期的石窟、摩崖造像和庙观修建等遗存。他逛到一条始建于明代的冷巷——梅花巷,青石铺陈,一头通向西山的万梵宇和碧霞宫,从老宅子拆下来的瓦片本来码成了垛,却被一群顽童扔得满街都是。蠢疯无意中踢到一片,瓦片翻了几个身竟然没碎,瓦头正朝向他,上面有三个隶书字:姜太公。他一下愣住了,在开封遇见的榜首片瓦当写有倒“福”(福到),这第二片竟是姜太公(愿者上钩),似乎是冥冥之中的一种宿命。抬脚踢到瓦片时,他就像一个六七岁的猎奇顽童,看到上面的文字内容时,又似乎一下穿越到了六七十岁,感觉到一种年月的沧桑与法力。

早年从事工艺雕琢的规划制造,使蠢疯具有一双长于发现的慧眼。一开端,他网罗瓦当仅仅觉得图像精巧、好玩,对自己的规划有所启示。跟着搜集数量的添加,他发现这些方寸巨细的土玩意儿竟然可以构成比方人面、兽面、花植、动物、宗教、文字等巨大的体系。瓦当散落在乡野民间,就像被年月遗落的珠子,不经意地穿起来,拭去污垢,才发现它们其实是一串灿烂的瑰宝。

寻访之路:挥之不去的崇奉

刚开端搜集瓦其时,蠢疯年青无畏,随心而动,一头长发及腰,靠两条腿和一颗文艺的心处处行走。乘绿皮火车去某地,透过车窗看到道边的村庄、修建、坑塘或许林子,他会莫明其妙地被招引,俄然决议在前面的小站下车,将自己置于彻底生疏的环境。

前期他行走最多的是江浙、皖南,简直走遍了江南的水乡老镇。那时周庄、乌镇、锦溪、西递等古镇还没开发,他一住就是十天半月,和当地老乡松懈地谈天,了解遍地的风土人情。后来他又连续走过山东、山西、甘肃、内蒙古、青海,南下四川、江西、广西、广东、海南。他发现,江南各地的修建多是明清遗存,工艺精巧杂乱,而北方的瓦当更有前史厚重感,制造工艺粗暴而精约。后来他偏重在北方区域行走,尤其是河南、山东、山西、河北、陕西、内蒙古,常常重复造访。

瓦当所依靠的母体是传统老修建,在新式的钢筋水泥构筑的城市很难看到它们的身影,蠢疯的看望根本会集在偏僻、荒僻的古镇、古遗址、古坟墓、国都废墟等地,饿了就在老乡家合伙,困了,大树上、谷底、山坡、寺庙、马棚都可充任床铺,为了御寒,他还在被盗空的墓穴和野兽出没的山洞里住过。

有些古村古寨多年前就已抛弃无人,常会发作险情,特别是俄然遭受恶劣气候的时分。一年冬季,蠢疯和火伴被困在山里,一连十天只能吃野柿树枝头风干了的瘪柿子。还有一次遇到大雪封山,他迷了路,找不到干柴取暖,连冻带饿差点死在深山,几天后遇到从山林往外运送矿石、木材的小火车才脱险。由于其时背着的砖头瓦块太重,不舍得丢掉,他的肩胛严峻拉伤,侵了寒气,落下病根,多年不愈。2010年,他在路上翻过车。2013年,在山西沁县的深山里,车撞到石头出了毛病,清晨3点才被救援队救出来。每次遇险,蠢疯都后怕不已,可这也没能让他学会抛弃。他的一位作家朋友说:你的心中住着一个鬼,这个鬼魂牵着你、拽着你五湖四海游荡。

佛经里说,一朵怒放的花,你看着它,你在浅笑,其实它也在浅笑。旅途中,最夸姣的事就是心中的感应。对蠢疯来说,传统的引诱,就是一种挥之不去的崇奉,尽管他还不清楚那些精巧的瓦当在哪里,是什么姿态,但深信那种夸姣存在于前方某处,互相等候千年一遇的缘分。

感悟:追溯前史与生命的源头

河南的鄢陵有个“老当地”,是西周初期的遗址(周初周武王伐纣灭殷后封鄢国),蠢疯跟老乡探问,老乡通知他:“蒋庄往西有个古城村,小学校那儿有个大土堆,是很长远的老城,有成堆的瓦片。”

这个高岗形的遗址简直被小学校盖住,四周都是村庄和犁地。蠢疯在夯土筑叠的遗址周边散步,发现由于经年累月起土,数米高的横截面上能看到被雨水重复冲刷而暴露的碎瓦陶片。他前后去了三次,发现了新石器时期的大汶口文明、仰韶文明等各个时期的陶片标本和四块相对无缺的素面、绳纹瓦当。经权威专家断代,这四块瓦当十分宝贵,归于手艺制盘筑法、敲打工艺的素面瓦当,是我国瓦当艺术最早的来源。这种瓦当最早是在陕西扶风岐山周原遗址发现的,那里是西周的发祥之地。

由于寻访瓦当,蠢疯走过我国内地的许多古遗址,常会遇到古代传说与史书典故的遗存,比方赵氏孤儿、黄袍加身、荆轲刺秦等。许多从前壮丽的古城池、古战场早已成为废墟,但仍是能逼真感触到当年狼烟四起时或严峻或凄美的气氛。

由于寻访瓦当,蠢疯也对生命有了全新的感悟。瓦当,悬挂于华庭之下,没有雕梁画栋的富丽,却静静为椽木遮盖风雨;不被人留心,却决然守望在最底层,这何曾不是一种人生态度。蠢疯年青时喜爱咬牙攥拳的状况,爱和人争强斗狠,后来发现这样了无意趣,所谓“奋斗”是在牵强,扭着自己干事,不如顺从其美,行进应该是一种自觉,是精神上特别享用的工作。他说,在路上,更多是等候相遇,而不是故意找寻,别有太多目的性,只需上路,定会有收成,走着走着,历经的事物就会改动你的人生观、价值观、国际观,以及处理工作的办法。

心痛:拿什么解救你,我的故土

在20多年的行走中,蠢疯感触最深的是我国村庄的消解和异化。

谁也阻挠不了时代列车滚滚向前,人们都力争上游往一个方向跑,假如你拉住一个人问他为什么跑?他大约会说咱们都在跑所以他也不能停下,再问他你跟着他们终究要到哪里去?他或许会说他也不知道,但前面必定有优点吧。蠢疯感觉自己是在逆着时代散步,在狂奔的时代毫不勉强做一个落伍者,时代跑时代的,他走他的,沿途捡拾着时代丢失的文明碎片,想凑集、连接起来,复原它应有的夸姣和温度。

城市的快速趋同化和村庄的城镇化让蠢疯痛心,许多古村落、古大街敏捷消亡。古村落文明生态的构成需求数百年、上千年,村中有老井和老树,防火、防盗、排水、城墙等功能一应俱全,但破坏却是一两年的事。

山西阳城曾有一个叫半峪的村落,依山而建,有500多年前史。蠢疯榜首次去的时分,看到各种十分美丽的修建雕花和瓦当,还有老井、千年老树和山神庙。几个月后他途经那里,发现整个山村开端拆迁。半年后第三次前往,只剩余两座老房子。再过几个月去,就剩余那棵大槐树了,一台蛮横的挖掘机停在老树周围,从前精巧的修建群和老岩画都毁了。他一天没吃没喝,丢了魂似的,在废墟上不停地徜徉,舍不得离去,有被掏空、被撕碎、被掩埋的感觉,苦楚得不知所措,不由得泪眼含糊。三年后他故地重游,当地现已建起一片全新的社区,本来的古村踪影全无。这一消失与替换的进程,只用了大约一年时刻。

尽管这些古村落不是蠢疯的老家,但他总觉得它们了解而亲热。其实它们是咱们一起的故土,由于咱们过分繁忙,把它们丢掉了、忘记了。

CNT对 话

最近去过哪些不为人知的古村落?

现在古村落现已破坏了不少,但在晋西南、晋东南区域还有相对会集和无缺的保存,这也是我近期造访较多的区域。尽管人为和天然的破坏比较严峻,但我国的村落数量十分巨大,所以咱们还能有幸见到,并且国家也在加强对这些当地的维护。

作为独立艺术家,对瓦当的认知与学术研讨者有何不同?

我会更多从审美的视点去看文物,比方重视瓦当的工艺制造。通过多年堆集,我现已能快速、精确地判别一片瓦当的时代、工艺、用处,以及所在地的经济状况、修建标准、时代特征、文明内在等。不同性质的修建,比方寺院与坟墓、皇家与民间,瓦当之美也有不同,寺院修建、皇家修建的瓦当精巧详尽、威严严肃,民间修建的瓦当则生动自在,充溢日常喜爱和贩子祝福,有烟火气。

我在十年前现已开端查找许多史料,发现有些史书对瓦当的知道有过错和遗失。曩昔专家们将瓦当研讨的下限划在唐代,唐代之后的瓦当就很少有人提及了。而我则把研讨的要点放在唐之后,尤其是民间的瓦当,去做体系收拾,发现学术上对唐之后瓦当的知道严峻短缺,比方在形制上,以为瓦当仅有圆形与半圆形的瓦头,其实隋唐之后,一直到现代,扇面形、长条形、方形、上弧三角形、下弧三角形等形制的瓦当被遍及运用,还有特制的瓦形,在论说中都很少提及。现在也有一些同路开端做这方面的搜集、收拾,各地也兴起了对有地域特征的瓦当的研讨,比方云南瓦当、温州瓦当、金源瓦当、平遥瓦当等。

瓦当的保藏是不是比较冷门?

瓦当艺术为我国古代首创,交融了五行和中庸文明元素,后来影响到东南亚的不少国家和区域。与其他文明类别比较,瓦当的确比较冷门,不太受重视,它从前是咱们日子的一部分,却少有人知道它的美。

日本和我国台湾方面有人做过相关的专题拍照,把瓦当介绍到海外,使更多人可以了解我国传统修建的构件艺术。我和国外的汉学家、美术家沟通比较多,他们会被博学多才的瓦当文明所信服——我国古人太考究了,从功能到审美,从史实到神话,从宗教到魂灵,都打磨得十分极致。

搜集瓦当的进程中需求恪守哪些规矩?

维护好文物,是搜集者需求特别注意的,也是底限。被维护的遗址、修建,不行移动的、散落的郊野文物,无缺修建上面的东西,不行以动,其他不行以打扰当地老乡。我行走了将近30年,许多事都在改变,曾经许多没有归入维护领域的当地,现在被列为国宝级其他维护目标,乃至成为国际文明遗产。

最新文章