王国梁
祖父过世后，老屋空荡荡的，空得让人心慌，似乎一个人的生计和离去连一丝痕迹也留不下，唯有东墙上的老镜框，忠实地记载了一个人的生计轨道。那个老镜框，可谓我家的古玩，里边鳞次栉比摆满了各种是非相片。有的相片泛黄了，有的相片被水汽濡染得难辨真相貌，可在我心中，这些是非相片永久不会褪色。
那个年代，彩照很少，咱们珍存的一般都是是非相片。我一向觉得，是非相片是最诚笃的记载者。它一清二楚，质朴简略，就跟那个年代的人心相同。现在的相片太花哨了，动不动就修图、美颜什么的，这样的相片该有多虚伪和浮躁。所以许多人开端返璞归真，去拍一些是非照，给自己留一份精约朴素的回忆。
老相框里，保留着几张有留念含义的是非照，那是咱们大家族的合影。相片中，祖父和祖母在中心，咱们一群儿孙围着他们。祖父的表情是安定和满意的，那种表情被定格成永久。
祖父终身走过许多当地，留下了不少相片。那些是非相片，大大小小，各个年龄段，错落地摆放在相框里。祖父逝世前几年，变得特别爱怀旧，家里来了人，他便会把人拉到相框下，指着是非相片，细数他风云变幻的人生。那些相片，是他人生的缩影。有时候，他讲得老泪纵横，听的人却心猿意马。关于年青人来说，谁能了解一个守着回忆度日的白叟的情感？祖父并不介意他人是不是仔细听，他只管在自己的故事中，流着自己的眼泪。
我幼年時的相片都是是非的，是非相片，记载的却是五光十色的片段。记住那年，从戎的叔叔回来了，我仰慕他的一身戎衣，常常仰望着他，无限崇拜。叔叔说，照相馆有孩子穿的戎衣，要带我去照一张。那是我有生以来最高兴的一天，叔叔带我去照相馆照了戎衣照，还与我照了合影。相片上的我，挺着胸脯，瞪圆了一清二楚的眼睛，颇有些意气风发。我的表情，与叔叔的表情太像了！祖父也说我的相片照得好，那两张相片很庄严地“入住”祖父的相框。转眼间三十年过去了，人老了，相片却没有老。
我的母亲收藏着一张是非相片，是咱们一家五口的合影。那时候，家里的光景好起来，爸爸妈妈的脸上也有了笑脸，咱们去照了全家福。相片上，年青的母亲梳着长长的辫子，绚烂地笑着；父亲挺立得像棵白杨树，容光焕发。前几年，母亲传闻影楼可以把老相片扩大，就让我把那张相片扩大了。母亲买了个相框，把那张是非老相片光明正大摆在屋子里，尽管老相片与家里边簇新的铺排有些不搭调，但那质朴简略、洁净朴素的黑与白，清楚在叙述着美好的回忆。
从那个年代走过来的人，谁没有收藏几张是非相片？木心诗中说：“早年慢，早年的日色变得慢，车、马、邮件都很慢，终身只够爱一个人……”我想说，早年真，早年的回忆真，简略就是最实在的相貌，朴素就是最动听的颜色；早年的感情真，彼此之间不掺假，黑就是黑，白就是白。
是非相片，记载了一个让人怀恋的纯真年代……
