赵荔红
在丹巴，我先是住在拍摄师三格开的客栈。那是一幢已汉化的嘉绒形制高楼，宅院满植苹果树、梨树、芍药和茶花。房子墙体以不规则的灰色石块垒起，刷避邪白灰，门窗框以红、黄、蓝三色描绘图饰。底楼是主人卧室、厨房及餐室，天井中心横着一块长而宽的树木剖面，做餐桌，两头各排一条原木，是条椅，靠东墙立一截树墩子，放置着茶罐茶具、几盆兰花。二楼、三楼是客房，每根回廊立柱下皆有一盆兰花，二楼朝东有一处五六平方米的打开阳台，大红辣椒、金黄玉米在四面垂挂成天然帘子，阳台下是抹茶色的金川河水，屋内即可听见哗哗水声，河滨自留地种着菜蔬。
拍摄师三格和他的小院
一个小个子男人，扎一条蓝头巾，茜色夹克多日未洗，黑色冲锋裤沾满泥土，胡子拉扎、面色瘦弱，见了我，说：“我是三格，欢迎、欢迎！”口气简淡或厌恶，好像我来住宿，打扰着他了。但他很快拎来水瓶，往茶壶里填茶，咱们在树墩子喝铁观音谈天。三格说，他喜爱拍摄，西藏去了十几次，云南简直走遍了，喜爱这儿，一时刻又拍不完，干脆盖个房子住下，多出房间作客房：“我这儿什么都是自足的。盖房子的石头从山上采的，房子是我规划的。这么大的房子，一共花了18万！18万，什么概念哪？在广州，在上海，半个房间也买不到吧？蔬菜自己种，我还种了苹果、梨，乡民也会送生果来，生果廉价得要命。想吃鱼，河里捞啊。就是买点肉和米……”
晚饭吃的果然是从河里捞的鱼。几个广东拍摄爱好者，连我8个人，在天井中的树干桌边排排坐下，鱼汤、辣椒炒肉、炒青菜、生切牦牛肉（难以咬动），星星大而亮，远处有狗吠，房子以外漆黑一片。偌大的山村，好像只要咱们几个，尘世离咱们很远。夜深，各自散去。我的房间住进广东女孩KINA。KINA说三格原在惠州开个公司，借款许多，又喝酒、赌博，三天两头跑出去摄影，公司就保持不下了，房子卖掉也不行抵债，又与老婆离了婚……“他避债来的。”KINA撇了撇嘴。
次日，三格带咱们到巴底乡名唤“佳人谷”的当地去拍藏寨。三格任性地挑选景点，一点点不让咱们作主，颇感压抑。但我记住了他的一句话：“一个好的拍摄师，是一個会把脚底磨穿的人。”他说他走遍了我国最美的村庄，除了丹巴，还有云南元阳的梯田、罗平的油菜花、婺源的民居。“为了一张好片子，我把家都搬到丹巴来了。”他站在土黄色的山坡上，半敞着怀，拎着相机，咧嘴大笑，小眼睛在镜片后一闪一闪。
三格又帮咱们找了辆包车去八美、塔公。包车师傅姓陈，三十来岁，巨大，面色光润，目光温顺，最要害的，他乃是丹巴巴旺乡歌唱第一名。后来一路上，他一边波动在盘山公路上，一边歌唱，绵密细腻的嗓音似经严格训练。咱们点什么歌，他都能随口唱出来，他说他背了几百首歌。只是通过巴底乡一个寨子时，陈师傅俄然闭嘴不唱了。路旁边立有一木牌，上书：当心塌方，飞岩伤人。直到出了这段山路，陈师傅才通知原因：几年前，这个村子（他一直不愿说村名）人人爱歌唱，人人爱跳舞。有一年，一对新人成婚，村中年青人都集合在新人家中，喝酒，整夜围着篝火跳“吉庆锅庄”。月朗风清，一点异常也没有。酒酣，舞浓，歌声激扬，4个人出屋上茅厕，突见水涨到了房脚，就往外跑，看怎么回事……只是两分钟后，泥石流就覆盖了整幢四层楼的房子——新人、新人爸爸妈妈、一切正在歌唱跳舞的年青乡民，全都被掩埋，跑出去的，只是4个……陈师傅说，他就是跑出去的那4个人之一。从此，他们称这个寨子是歌声消失的当地。通过此地，就不歌唱，由于歌唱就流泪。
在桑丹客栈的小说构思
后两日，我搬到丹巴中路乡东坡桑丹客栈住。房子名“东坡”，藏语是“宝石”的意思，主人桑丹在文化局作业，画唐卡，这儿也是四川大学美术试验基地。迎候我的是他的侄子江波，23岁，长发，戴顶鸭舌帽，穿着打扮颇有艺术家滋味。中路乡比甲居藏寨更原生态，在村中山上行走，黄叶飞飞，阳光将民居染成金黄；空气中弥漫着树叶芳香、牛粪香，以及炊烟、土地、人及牲畜的气味。入夜读《日子在别处》，梦醒，构思了小说《客栈》。小说的布景，便是东坡桑丹客栈：
“台阶止境是块广大的渠道，一棵石榴树吊挂着红果子，虽已十一月，佳人蕉、一串红、月季盛开着依墙站立。整幢房子散发着陈旧而鲜艳气味。二到四楼是客房，每层约十来间；二楼有起居室、娱乐室，隔着渠道有一排矮房子，是厨房和餐厅。台阶以下的底楼，贮存杂物、圈养牲口，外面是开阔宅院，与田畴、菜地、果园相接，翻过围墙，就有小路直通到山上去。主楼客房毗连一座碉楼，烟囱般孑然耸立……”
“晚上果然很黑。吃过饭，无事，靠着房前的栏杆闲站。栏杆正对着山，那些白日红门白墙散落在树丛里的藏寨，现在漆黑一片，零散的一二盏灯也很快平息，恰似被吞吸到巨大窟窿里。楼下的4个广东人跑来跑去串门、大声嚷嚷，评论明日的活动、看相片、将洗澡水弄得哗哗作响。这样不稳定的吵闹声竭力要将我拉回到那个了解的国际，那个处处轰响、繁忙、高速工作的国际，那个将豆大事件渲染得举世皆知、街头巷尾都在窃窃私语的国际，全都衰退、喑哑了。那些声响消失了。远处的狗吠声凋谢，好像在官样文章，却也将月亮吓住了，躲到云里去，星星却猖狂地认为它们的钻石光辉能照亮天宇；风拍打着窗框，拨弄得树叶子宣布声声叹气；隐约似有水声，仔细听，又分辩不清。我彻底陷落在归于村庄的黑暗里了，纯粹的黑，伸手不见五指，星星的亮光仅反衬着更深、更浓、无法化解的黑。一种生疏的清新感包裹着我全身。没有一点点惊骇，这个阻隔的当地天然具有信赖感。这是我需求的孤单，彻底归于自己的旅途，不被打扰的思绪，消失身份的国际，没有时刻的空间……”
