回想不是探究曩昔的东西，而是一部戏曲。
——瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）
對于人来说，能记住什么，不能记住什么，并不彻底受自己操控。并且有些时分咱们回想力好，有些时分欠好，并不是一切的回想都完好而精确。
回想源自咱们的日子阅历，看待国际的视点也会影响咱们留下什么样的回想。能够说，回想就是咱们在大脑中织造围成的日子故事网络，但它不只是简略的现实堆集，就像瓦尔特·本雅明所说：“与其说回想是数据的回放，不如说它是一种发明性艺术。”
德国艺术家托马斯·弗里德里希·奇科夫（Thomas Friedrich Schaefer）实践了本雅明的观念，他在著作中运用戏曲方法重组幼年的回想碎片，重现幼年场景，并以此来探究幼年回想的实质。关于不同人来说，回想是不同的。托马斯了解，相片只能反映幼年阅历在主人公的脑海中是什么形象，假设让其他家庭成员回想相同的场景，故事定会有所不同。不单是细节会有收支，将不同的阅历混杂在一同也是不可避免的。
虽然咱们在托马斯的相片中看到实在的家庭场景，但这些都是暂时建立的，只是出于布景和拍照需求才成为咱们看到的姿态，拍照完毕后，就会被拆掉。每一个场景都是暂时的，就像咱们的日子，不断向前，就算再精彩的瞬间也会跟着时刻消逝而消失，乃至被忘记。可是，当咱们拍下日子中的难忘场景，相片就能够记载这些夸姣，通知咱们从前发作了什么，勾起咱们的怀旧之情。建立场景、拍下相片、撤除场景，这个流程和咱们的回想机制多像啊。虽然每个人的回想都归于他自己，可是当许多人的回想放在一同，会让更多人产生共识。作为艺术家，托马斯便为咱们供给了这样一个时机。
托马斯于1983年出生于德国西部港口城市美因茨（Mainz），在德国和巴西长大，因而他有时机在不同国家调查社会和家庭环境的改动。作为一名拍照师，他举行过屡次国际展览，并有欧洲、北美、南美、东南亚和西非的作业阅历，现居住在柏林。
（阿拉斯戴尔·福斯特是策展人、作家和墨尔本皇家理工大学兼职教授，现居于悉尼，作业范围广泛全球各地，你能够在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）
与托马斯·弗里德里希·奇科夫（Thomas Friedrich Schaefer）对谈
你是什么时分开端从事拍照作业的？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：我成为一名拍照师是个偶尔。我开端的专业是修建学，因而我的空间感比较强，我对环境中各类元素的结构联系和组合机制很感兴趣。这使我决断地踏上了拍照之路，我信任拍照能让我更好地表达自己。
我买了一台二手相机，经过书本、网站和在线教程自学拍照。只是一个月后，我就得到了一个为家园的一家五星级酒店拍照的时机。之后两年，我成为一名商业拍照师。
但在这个过程中我好像迷失了自己。想要的越多，就会去接受更多的拍照作业，日子简单变得单调而令人厌烦。因而，我决议研讨艺术，在柏林工程艺术大学（Berliner Technische Kunsthochschule）专修拍照。
能够谈谈你的处女作《假期设想》（Holiday Conformations）
吗？（图02）
托马斯·弗里德里希·奇科夫：《假期设想》是我的第一组非商业拍照的个人著作，内容是吕根岛（Rügen，吕根岛是德国最大岛屿，坐落德国东北部的波罗的海——编者注）的海滨日子。我站在一个巨大的沙丘旁，考虑该怎么构图才干充沛展示这个场景。
我以为“构图”就是对场景元素的动态联系进行空间摆放。
托马斯·弗里德里希·奇科夫：是的，我在寻觅“完美的场景”，以及完美的人物组织。可是这些远远不够，我想捕捉能够反映德国人海滨日子的现象，也是我回想深处的现象。某种程度上，这启示我开端拍照《碎片》（Fragments）项目，这个系列也与回想相关。（图03～04）
乍一看，你的这两个系列著作截然不同。前者人物让人感到很有距离感，后者则是拍照了老年痴呆症患者的环境肖像；前者中的人物没有个性特征，而后者重在强调人。
托马斯·弗里德里希·奇科夫：第一个系列重在考虑咱们怎么记住空间场景；而第二个系列是在探究人们怎么回想他们的回想，怎么考虑曩昔。经过几个月的研讨，我在一个精力护理院待了一段时刻，为那里的老年痴呆症患者拍照，并调查他们。我企图研讨他们含糊并淡化的回想，以及他们的心里在发作什么样的改动。《碎片》系列期望讨论人们怎么反思曩昔，也能够说是讨论人们心里所保存的怀旧之情。
现实上，《碎片》系列能够看作是“索引”（index），描绘了咱们无法看到的现象；而《假期设想》系列能够看作是“标志”（icon），展示的是咱们能看到的事物的视觉特征。对这两方面的研讨，也让我开端拍照《体会空间》（Experiential Spaces）系列。
是什么招引你运用如此翔实而杂乱的方法（制景）创立回想？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：我是一个完美主义者，当然这不是长处，许多情况下是缺陷。开端拍照时，我会由于厨房的水槽需求清洁，或许客厅的读书椅应该与墙体坚持适宜的视点，而改动场景。渐渐的，我学会精心摆放相片中的每一个元素，尽量使它们处于我脑海中已组织好的方位。
你是怎么谋划场景的？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：上大学时，我就开端学习怎么运作一个项目。其间，加斯东·巴舍拉（Gaston Bachelard，法国哲学家，在诗篇和哲学领域做出了极大奉献。巴舍拉从现象学的视点研讨修建学，与依据前史了解修建的观念不同，现象学偏重经过个人阅历洞悉现象实质——作者注）的《空间诗篇》（Poetry of the Space）对我影响很大。这是一本关于时刻与空间怎么影响咱们回想的书。在书中，巴舍拉还描绘了咱们开端的回想方法、感触方法以及家中的回想，比方“躲在阁楼中”（图05），“把东西锁在地下室”等。这听起来有点像盛行的“心理学”理论，但我梦到过这样的场景。
你梦到过哪些场景？请举个比方吧。
托马斯·弗里德里希·奇科夫：比方，男人站在車库中（图08）和小孩在阁楼中玩玩具（图05）的相片。相片里的男人是我父亲，而我就是那个小孩。咱们都在“躲藏”，我躲在阁楼中玩，那里对我来说是个“安全”的当地，而父亲常常“躲”在车库里，那是他的藏身之处。而门外，足球躲在草丛中。或许，那足球也代表我？
但这并不满是梦。有些场景是对曩昔有意识的考虑和回想。我十分喜爱轿车，因而我的床是轿车的形状；我父亲喜爱足球，我学习的时分，他看竞赛实况（图06）。
你是怎么建立场景细节的？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：刚开端，我只有点含糊的回想，比方当我游玩时，我的母亲或祖母在卫生间冲洗衣物（图07）。因而，我开端将回想中的场景画在纸上，包含房间、家具、人物等（图09）。然后，我在作业室里修墙面、摆家具、安置小细节，并装修它们，使其愈加精确、实在地出现我的回想。不只如此，我想做得更完美，从桌上铅笔的摆放、窗外灌木的形状到每位艺人的造型和动作（图10），我都会精心组织。只要是我回想中或睡梦中看到、感触到的场景，我都会用相机将它们记载下来（图11）。拍照完结后，整个场景将会被撤除。
为什么要撤除呢？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：由于这些回想是一种闪念，就像冰淇淋的滋味会将你带回幼年时代。
我想这应该是“普鲁斯特效应”（Proustian mo-
ment），当尝到一种滋味或闻到一种气味时，就会回想起其时的回想。在普鲁斯特的小说《回想似水岁月》（In search of lost time）里，他介绍了为什么一种叫“玛德
莱娜”（madeleine）的点心的滋味给他的日子带来了许多高兴。后来他才了解，那是由于小点心的滋味将他带回了幼年。
托马斯·弗里德里希·奇科夫：咱们看待国际的方法不只受所在环境的影响，更多受现在和以往阅历之间联系的影响。咱们不或许重演或点评曩昔的事，由于回想和阅历永远都是紧密结合且不断演化的。
在发明场景时，你是彻底凭仗回想仍是会结合某个时刻阶段的风格来建立，以保证著作内容的精确？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：两者都有，我尽或许精确地出现和“索引”回想中的场景，但很难做到100%的精确。当我企图结构某一场景时，我会画出那个时刻和所在环境中遍及的“团体回想”。就像咱们能够烘焙出与外婆当年做的点心相同的滋味，但不或许与我六岁时吃到的感触彻底相同。新的回想和滋味掩盖了小时分的感触，新的阅历改动了咱们的体会方法，就像它们改动了咱们回想曩昔的方法相同。
这就是为什么我要撤除每一个场景只保存相片的原因。《体会空间》是在我32岁时完结的，展示了我的幼年回想。十年后，这些相片将彻底不同，因而，即便我将那些场景设备保存下来，跟着时刻消逝和具有新的阅历，回想中的事物也将变得不相同。
这些回想是你创造的开端动力，经过这些著作，你想通知观者什么？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：我期望与观者产生共识，或许他们也有相似的阅历，这些场景并不只是存在于我的回想中。它们也或许成为观众回想中的“图标”，使他们沉浸在怀旧心情中。
有一张相片名为《施米茨一家》（The Schmidts），他们是谁？（图12）
托马斯·弗里德里希·奇科夫：《施米茨一家》（The Schmidts）这张相片，是我在柏林工程艺术大学学习拍照时拍照的。那时，我在研讨团体回想，以及怎么构建回想，并创造《体会空间》系列。这是一张关于德国家庭的相片，但我以为它不应仅被限定为德国家庭。我想复原一个家庭场景，每个家庭成员像艺人相同展示各自的特征，最终，将人物用“静态”的方法出现出来。
图片中的许多人物造型看起来像蜡像，为什么这样组织？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：由于我回想中的场景如静物画，美丽却易破碎，我捕捉的是每一个人物中止的瞬间，因而他们没有详细的动作，也没有互动。选用这种方法，我期望观众看到这些著作时，能充沛发挥他们的想象力，比方“我在阁楼上做什么？”，“我母亲在厨房做什么？”等（图13）。
在你看来，为什么《体会空
间》会得到认可？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：说实话，我没想到这个系列会有这么大的影响力。著作展出后，我收到了许多观众的反应，许多人说图片中的场景令人牵动，使他们清楚地回想起曾经日子的点点滴滴，并对我的著作表明必定。传闻展览现场，有人笑了，有人哭了，还有一位男人想起了很久曾经的一个圣诞夜，他祖父给他讲的一个笑话。我想，让咱们有共识就是原因吧。
比方，有一张相片，是在家中的过道拍照的，一个男人和一个女人在争持，他们待在不同的房间，女人在默默地哭泣，争持让她想起了爸爸妈妈离婚前常常吵架的场景（图14）。
经过拍照这些著作，你有什么新收成？
托马斯·弗里德里希·奇科夫：它们让我愈加了解为什么要拍照这样的相片，也愈加清楚今后的作业方向。经过这些著作，我能看到我今后的日子，就像自传相同，是一个“叙事”项目。当我享用现在并等待未来时，他们永远在我的回想深处并不断持续着。
有一张关于圣诞节的相片，圣诞树被装修一新，树下有许多礼物，整个房间看起来特别美丽。此刻，一位母亲在厨房里预备节日大餐。透过窗户，咱们能够看到街坊的房子和圣诞树。咱们的回想里充满了像这样的比照，咱们也以这样的方法共享互相的日子（图15）。
