于展虹
又是一年秋季来到，手捧一杯清茶，我坐在阳台放眼望去，窗外楼房树立，不远处的马路上，车辆络绎不绝。在这一时间，我的思绪回到了三十多年前，鲁西北平原上那个小得不能再小的村庄……
麦子在两个月前现已收割完了，晾干脱粒后放置到自家的粮囤里。等家里需求白面了，就翻开囤下面的一个口，放出一袋麦子，拿到村西头的张家去磨。他家有台磨面机，十里八村都去那磨面。得带上一个空口袋，由于回来的时分，要用一个口袋装白面，另一个口袋装麸子。麸子不好吃，一般家庭会用来喂牲口。
全村只要两户人家有人在城里上班，能够终年吃白面。其他家庭的白面是撑不到年末的，所以还种了高粱、玉米、花生、地瓜以及各种豆子作为弥补。这些“副食”都在秋天收成。
把人能吃的都收回家今后，高粱秆、玉米秸也肯定不能丢掉，也要收割好，打好捆，用牛车拉回自家场院里，码成垛。一垛垛的特别高，是孩子们绝佳的游乐场。需求的时分，主人家会抽出一大抱高粱秆，用铡刀铡好。喂牲口的时分抓上一大把，拌到麸子、玉米里，牲口吃饱了才有力气干活。
最费时吃力，汗珠子摔八瓣才干干好的农活儿，是摘棉花！
棉花是小村庄最主要的经济作物，也是最难服侍的。夏日闹棉铃虫，乡亲们背着兑好水的农药，一垄一垄地走过，一棵一棵地喷药，一点点不敢慢待。这些虫子很狡猾，适应性特别强，上一年用过的药，本年再打就不管用了。秋天，棉桃开放，长出皎白的棉花，远远望去，与天边的云朵遥遥相对。
摘棉花是详尽活，一把下去，有必要把棉花摘洁净。男人们干活粗糙，摘棉花总是会不小心粘上干巴的萼片或许叶子，下降棉花的等级，影响价格。所以，摘棉花主要是妇女的事儿。乡村的妇女都是大嗓门，咱们边摘边说笑，累到真实受不了就直起腰来舒缓一下，看一眼自家的棉田还有很多要摘，心里快乐——孩子们的书本费、老人家的药钱都在里面了，也许春节还能给自己做身新衣裳。想到这些，顾不得腰疼，赶忙俯下身去，手上的动作更快了。
咱们这些孩子放学后，都很愿意跑去给五大爷帮助。五大爷六十多岁了，一辈子没成婚，却整天都是笑呵呵的，特别喜爱咱们这些孩子。五大爷有两棵枣树要照料。枣树在村东头，十分巨大。夏日，半个村的人都到枣树下纳凉，孩子们更是喜爱爬上爬下。秋天，枣子都熟了，红红的挂在树上。每天下午四点钟左右，五大爷就在树下摆几个大筐，然后拿个特别长的竹竿去打枣。打几下，就折腰把落到地上的枣捡到筐里。累了，就坐在树下卷根烟抽。不大会儿，孩子们放学了。五大爷从头“开工”，这次只打枣，不再捡了——捡枣成了孩子们的“作业”。十来个孩子在枣树下跑着，叫着，帮五大爷捡枣，往筐里放，也往自己嘴里放。枣树特别大，如同结了永久都打不完的枣相同，这份欢喜随同了同村好几代人长大。
有的孩子不能享用捡枣的趣味，他们要到地里去给大人送水、送饭，那也是很有意思的。大人耙过一遍的花生地里，还有“落单”的花生。这时分，不分“你家”“我家”的地，只要是相好的小伙伴，随意捡、随意吃。剥花生不免吃进点土，但孩子们即便嘴里感觉到牙碜也不舍得吐掉。究竟，在那个时代，填饱肚子更重要。
窗外一声轿车鸣笛把我的思绪拉了回来，我抬頭望去，似乎看到一辆牛车慢吞吞地走过，洪亮的牛铃声渐行渐远……endprint
