赵雪峰
2010年，一头银发目光凛厉的卡门·戴尔·奥利菲斯作为特邀模特到会了“2010‘一千零二夜系列高档时装秀”。那年，她78岁。
奥利菲斯的晚年证上，她的肖像照出自英国时髦摄影大师诺曼·帕金森特之手。在她纽约的公寓里，闻名摄影师理查德·埃夫登、欧文-佩恩、弗朗西斯柯·斯洛乌洛为其摄影的跨度长达数十年的相片杂乱地堆放在各个房间的柜子、书架、桌面上，还有些精品被奥利菲斯随意放在床底下。
我国规划师郭培看到奥利菲斯在杂志上的相片之后，不计价值请来奥利菲斯为其演绎高档定制服装的“绝代”主题。“2010‘一千零二夜系列高档时装秀”上，奥利菲斯脚踏实地地穿侧重达数十斤的手艺刺绣礼衣，凝重冷傲地行走于T台之上。台下冷艳不止。
有人问她，78岁高龄穿上这么重的礼衣走秀会不会觉得是担负？卡门答复：“这种与美丽成反比的担负对每一个爱美的女性来说，都会是膂力和精神上的检测。假如要问分量对女性来说意味着什么，那么我想郭培的高档定制通知了我，分量意味着你情愿为美支付多大价值。”
奥利菲斯的美丽，很多人将之归为“凌厉的高雅”，不知道影片《穿Prada的恶魔》中的时髦女主编的形象是否受到了奥利菲斯的影响。奥利菲斯为她凌厉的美丽支付的分量，或许和她面对的数十年的“凌厉”的实际有关。
1931年，卡门·戴尔·奥利菲斯出生在美国一个移民家庭。她的父亲是一名来自意大利的小提琴手，母亲是匈牙利芭蕾舞演员。爸爸妈妈联系不好，常常吵架，有一次奥利菲斯的父亲离家之后在没有回来。直到母亲赚够租房子的钱之前，卡门常常被寄养在亲属家里。
做芭蕾舞演员的母亲信任，奥利菲斯细长的身子必定遗传了自己的艺术细胞。母亲送奥利菲斯学习芭蕾舞，却并不满足女儿的容颜。被母亲称为“两扇门相同大的耳朵和一双棺材大脚”的奥利菲斯，和高雅这样的字眼毫不沾边，但成为一名芭蕾舞演员的愿望，现已深植在奥利菲斯的心中，直到13岁的一场风湿完全将之炸毁。
奥利菲斯说，病好之后就光长个子不长肉，“我测验过上芭蕾课，但乃至无法做一个踮脚的动作。这算是我人生的第一次失望。”
在一辆开往芭蕾校园的公交车上，奥利菲斯母女遇到一位热心的太太，这位太太说她的老公是《时髦芭莎》的摄影师，问奥利菲斯情愿不情愿当模特。母亲回去给女儿化好妆，摄影师摄影的一组试镜相片发到了《时髦芭莎》杂志社。杂志社不久回复，相片未被启用——那次摄影奥利菲斯过于严重。
两周今后，在奥利菲斯教父的一位朋友的协助下，14岁的奥利菲斯又见到了闻名时髦杂志《Vogue》的传奇修改戴安娜·维里兰。站在维里兰面前的奥利菲斯美丽正经，浓艳纯洁，和《Vogue》以往的封面女郎有所不同。维里兰用手拂过奥利菲斯的头发，对她说，假如她的脖子再长长1英寸，就送她到巴黎。
奥利菲斯的脖子长没长长1英寸不得而知，但她的模特生计正式开端了。1946年，15岁的奥利菲斯登上了《Vogue》的封面，那年，香奈儿小姐还刚在开店。为了节约车钱，卡门都是划着轮滑到杂志社摄影。到了1947年，她的薪水现已从每小时7.5美元涨到了每小时25美元（听说60年前的1美元至少相当于今日的20美元）。她开端读私立校园，想经过学习文化知识，更好的了解规划师们的主意，她也鼓舞母亲到社区学院学习，还悄悄赞助四处流浪的父亲。
奥利菲斯开端步入欧洲的时髦圈。绘画大师萨尔多瓦·达利曾雇佣她作为绘画模特。她带着她的缝纫机去巴黎，自己规划制造衣服，即便经济有了好转。“我可以用旧货店里买来的挂毯为自己缝新式外套，或许做件到会晚宴的晚装。”她常常穿戴着廉价的首饰和自己制造的衣服走在巴黎香榭丽舍大街上。1953年，奥利菲斯的薪水现已涨到了每小时300美元。
奥利菲斯以为现在年青的模特大都致力于体现性感，她觉得这样短少文雅。
“我没有特性，有的仅仅孤单和严厉，我更不是一名封面女郎。”
2011年11月16日，《卡门：终身的时髦》展览在伦敦时装学院的时髦空间画廊举行。在老友插画师大卫·唐顿的劝说下，奥利菲斯把散落在家中的旧相片拿来展览。唐顿说：
“卡门·戴尔·奥利菲斯生来就是一个成像仪和专业修改，你自己到展览中来领会吧。在一个建立在炒作、夸大和时髦引诱的职业，卡门几十年难以想象的职业生计不只证明她的美貌，还有她的才智、专家位置和极其坚定的决计。”
回顾曩昔，奥利菲斯诉苦“那些坏透了的规划师，他们让我穿上我底子就不喜爱穿的皮裤”。这次展览尽管是对她个人魅力的认可，尽管她很高兴，但她对这次展览仍然有些不屑。她厌烦回到曩昔。
奥利菲斯19岁头发变灰，43岁就中止染发了。这和她的感情生活有极大的联系。
她和第一任老公比尔·迈尔斯的时间短的婚姻，完全是少不经事的干柴烈火。20岁出面的奥利菲斯成为了比尔的摇钱树。比尔每周替妻子领薪水，却只给她50美元零用。比尔说不要孩子，奥利菲斯就去堕胎，最终仍是生下了女儿劳拉。24岁时，深恶痛绝的卡门在朋友的协助下赶走了好逸恶劳的老公，与其离婚，当机立断。
她第二任老公是摄影师理查德·黑曼，二人的婚姻自1958年开端，只保持了6个月。理查德常常由于那些为妻子摄影的尖端摄影师感到自卑，却只寻求设备上的至善至美，常常向妻子要钱去买德国的相机、镜头。他艺术境界不高、生活作风还偏执，他重复要求奥利菲斯改随夫姓（奥利菲斯以自己的意大利布景为荣，不情愿丢掉父姓），致使奥利菲斯非常恶感，决议与其离婚，在第2次失利婚姻的冲击下，不到30岁的原本身体瘦弱的奥利菲斯呈现了健康问题，不得不挑选退休。
她与第三任老公建筑师查德·卡普兰的婚姻继续了9年，后来奥利菲斯发现他吸毒，还拉着女儿劳拉。
劳拉常常诉苦，“我为什么没有她那样细长高雅的双腿？她怎样没把那份额完美的身段遗传给我？”她不情愿待在母亲身边，尽管母亲单独把她带大。母女最常见的交流方法是电话，奥利菲斯并不介怀，“只需劳拉觉得这样对她好”。现在50多岁的劳拉在加利福尼亚做心理医生。endprint
