张秀芝
长假就要完毕了，带着年幼孩子一同回娘家的我，不得不返程。
在老家小镇上坐直达我所在城市的大巴车，需求近8个小时，且每天只要一趟。如坐不上，则只能等第二天。
早上6点10分发车，父亲5点就将给我预备好的土特产挑到镇上，然后站在凉意十足的晨风中，等候大巴车的到来。
他在替我排队，好让我和孩子不必着急赶路。
一個多小时后，我抱着孩子来到车站，刚歇下脚，大巴车便来了。车子还未彻底停稳，很多排队的人便一哄而上，彻底不按事前排队的次序，谁挤上去，谁就能在今日走。
父亲一看，慌了，敏捷放下手中的蛇皮袋，也开端朝车上挤。但他年岁大了，怎么可能挤得过那些年青人呢？可他明显不服气。
父亲使出浑身力气朝上挤。他被人来回推搡着，好几回眼看着就要上去了，可又被周围的人挤了下来。父亲着急不已。后来幸亏有一个人用力推了他一把，父亲才顺势上去。
看到车上还剩四五个空位子，父亲长出了一口气。我上来时，父亲正在一边脱外衣，一边擦额头上的汗。
几分钟后便要发车，父亲得下去了。临下车前他塞给我一个红包，说是给孩子的，并交待：“下一年放假还带孩子回来呀。”我点了允许，心里酸酸的。
多年前，我在县城上高中时，父亲便一次次地将我送到镇上的车站。后来我考上了大学，要去更远的省会读书，父亲相同将我送到镇上的车站。
再后来，我远离故土，在一个富贵而又生疏的城市安家落户。母亲逝世后，父亲一向不愿意来城里跟咱们一同住，顽固地说自己还年青，可实际上他已经是一个70多岁的白叟了。
我每年也只能有一两次回家看他的时机，而他呢，总是忙着给我预备走时要带的各种土特产。我推托不要，说带不了，他便会说，我给你送到车站。
我想我跟父亲，所谓父女一场，到了最终，也只不过是一年见上几回，然后由他赠我些土特产，并一次次地将我送行。一想到这儿，我的泪水便忍不住盈满了眼眶……
（田晓丽摘自《合肥日报》
2017年11月12日 ）
