一
接手李金水是在那一年的元旦放假之后，我还在普外科进行住院医规培轮转，他现已住院一周多了。他其时的管床大夫是骨科轮转的学长杨大夫，杨哥。每到一个新的科室，轮转走的医师都与新来的医师对患者进行告知。榜首，为了防止医疗文书书写的遗失，第二，也为了便利患者及家族能赶快及时的找到自己的大夫，防止不必要的胶葛。而能把最扎手的患者交出去，也是小大夫可贵的高兴。
杨哥把李金水交给我的时分，眼中放光，嘴角浅笑：
其他的患者不必你管了，主要是这个李金水，大外伤，肠决裂，肠造瘘术后，肾伤害，肺伤害，多发骨折，右下肢神经损害，揉捏综合征……
这是我榜首次看到李金水，很简单让人想起 94 年普利策奖得奖相片《饥饿的苏丹》里那个小女子的姿态，一只老鹰在远处凶相毕露。在中文里，用皮包骨来描述，再恰当不过了。但他眼里还有神，还能说话，操着一口浓重的四川话，照料他的是他的老婆，他们俩人的交流，咱们是听不懂的。
杨哥把他告知给我后，就愉快的走了。尽管咱们是教育医院，有教授，主治医，可是咱们轮转的住院医师作为管床医师，也是和患者交流最多的医师，仍是要对他有更多的了解，为了更好的交流，也为了更好的医治。
二
李金水是重庆人，自己常年在外打工，妻子是他受伤之后从老家赶过来的，家里有两个上学的孩子交给白叟帮助照料。他是在工地打工时，被铲车从后背及腰骶（也叫屁股）方向铲了进来，为了凑钱，在下级医院挺了一天，下级医院强烈建议转院，第二天被老板和工友送到咱们医院。住院的时分，老板交了 2 万块钱，然后就失踪不见了。他妻子从老家带着家中仅有的 2 万块钱，也是一切亲属凑集起来的积储，赶过来援助，并且照料他。
当天的急诊手术，把他决裂的肠子切了一部分，但远端的肛门不能用了，只能在肚子上做成造瘘口，肚子里的血止住了。在 ICU 住了 4 天，把呼吸机撤掉了，算是把他的命救回来了，可是把 4 万块钱也花没了。ICU 把他送回来了，而我接手的时分，他的账上是-2500 块钱，杨哥走的时分告知，他家是医务科开了特别权限，能够透支 3000 块钱。
从我进医院的那天起，咱们医院就是是电子收费体系了，只要是一欠费，是一丁点儿药和查看都开不出来的。这也是很多人骂医院的开端，没良心，见死不救，见钱眼开。成果有一年某医院就发布了病患欠费明细，要求主管医师担任扣钱 70%，最多医师要担负 12 万。不知道那些呼天喊地的人作何感触。
三
我接收李金水之后的榜首项作业，并不是怎么去医治他，而是去向家族催费。刚一知道，我并没有成为天使，却变成了借主。我去找他的妻子，牵强能听懂她极拗口的川普。
「想方法，再交点钱吧。」
「现已没有钱了，亲属们都借过了。」
「再想想方法吧。」
「没有方法。」
「去找老板吧。」
「电话打不通，找不到。」
「去工地或许家里？」
「我榜首次出门，我哪都找不到。」
邻床的家族，很热心，纷繁支招：
「给 XX 报社打电话吧，本地的媒体，很替老百姓就事。」
「来的时分就打了，说给挂号，就没有然后了。」
李金水这时分还能喝一点水，他老婆在吃一个干馒头，我觉得自己就像黄世仁，不忍心再催，对话就这样完毕了。好在他还算安稳，仅仅老婆说他比前几天更瘦了。
四
过了两天，仍是等来了欠好的音讯，李金水发烧了。目光显着不如之前有神，心率也显着增快。查体发现手术切断开端化脓了。
教授查房：
「把切断打开，复查 CT，血常规，血生化，细菌培育吧。」
我做为下级医师去履行上级医师指示，但巧妇难为无米之炊，榜首件事仍是要催费。
「想方法再交点钱吧。」
「真的没钱了。」
「医务科吗？普外科，李金水，又欠费了。」
「之前开过帐吧，用完了？那再开 3000，省着点用。」
原本要复查的 CT，他妻子拒绝了，她觉得太贵了，她问我省下来一点钱是不是能用一点药。血的成果报答了，目标都很糟糕。
「还能再交点费用么？他需求更好的医治。」
「真的没有钱。」
「没有更好的医治，他或许就死了。」
「我也没方法。」
假如按规范的医治，这时分他应该，输血，输血小板，要用肠外养分，用白蛋白，用最好的抗生素。实际上，我给他下了点盐水，糖水，加了一点氯化钾，氯化钠，抗生素用的青霉素和甲硝唑，而实际上，他的细菌培育报答，这两个都是耐药的。我不知道该怎么办，我请示了主治医师，依照他的指示做了。
又捱了两天，其实我每天都是像黄世仁相同的去叫他再交一点钱罢了，别的趁便，把切断化脓的当地换了药，换药的费用，我都没有收。
「医务科吗？普外科，李金水，又欠费了。」
「又欠费了？你们确保他最根本的医疗就好。」
他的账上又能用 3 千，我问我的上级医师：
「什么是根本的医疗？」
「挑一些廉价的药用吧。」
「那你说用啥，就用啥吧。」
「他心率这么快，明日再复查一下血常规吧。」
「复查了贫血，也没钱输血。」
「那去问问主任，怎么办吧。」
主任：
「叫他家，再想方法交点钱吧，叫他爱人，找老板、找媒体、找红会、找慈悲。」
我：「…………」
又过了两天的早上，我刚到医院。夜班，沈大夫，一头乱发，满眼血丝：
「你的 110 床，昨夜没了。」
他说的是李金水。
「家族没闹吧？」
我问。现在的医师，都是不求有功，只求别闹了。
「没有，他死了，老板就俄然呈现了，把医院的欠费交了，并且，给了他媳妇儿一大笔抚恤金，尸身很快就拉走了。」
我：「…………」
很多年过去了，我偶然还会想起李金水，不知道我是不是那个仅有期望他能持续活下去的人。
修改｜千月
扫描下方二维码重视「丁香智汇」，阅览更多精彩文章！
