作为一个外来者，当我说到“塔吉克人”这个调集名词时，懊丧地发现，这是一种冷酷、慎重的用词办法，就像一本民族志在威严地表述它的调查目标。不幸的是，除了这个词，没有其他表述办法。但我依然想徒劳地辩解，当我运用“塔吉克人”这个词汇时，与“城市人”“男人”“古代人”等名词所表达的温度是天壤之别的。每一个塔吉克人都特性显着地留在我的回忆中，一起又组成一个特色杰出的集体，他们比我见过的许多人更挨近“人”的原型：真实、简略、有力，因而显得更为丰厚与厚重。
帕米尔深处
翻越西昆仑山之后，314国道进入一个陡峭开阔的南北向谷地，眼前恍然大悟。两边褐色的群山并辔绵绵，看上去几无活力；谷地中的风光却温文油润，羊群与马儿散落在水草丰美的绿色草滩上，偶有白色的牧民帐子装点其间。这儿是帕米尔高原的深处，我国塔吉克族的蕃息之地，塔什库尔干河谷。
与西昆仑山脉一起构建这条河谷的山，名叫萨雷阔勒岭，两山都是南北走向，身居其间的塔什库尔干河谷，在冰川切割下呈现出平缓的U形。萨雷阔勒岭的一个重要功用，是作为“分水岭”，将帕米尔高原分成了东、西两部分。
如果说，河流在人类前史上的效果是供给生息条件、滋补文明成长，分水岭，尤其是重要分水岭的效果则是区别文明的板块。这一点，在萨雷阔勒岭表现得尤为显着。
以萨雷阔勒岭为界，东帕米尔的山是南北走向，西帕米尔则由数个平行的东西走向的山体构成。东帕米尔占有整个帕米尔高原面积的30%，其间的盖孜河汇入喀什噶尔水系，塔什库尔干河汇入叶尔羌河水系，几条河终究都并入塔里木河，东流贯穿塔里木盆地，终究消失在新疆若羌的台特玛湖。西帕米尔占有帕米尔高原面积的70%，诞生了孕育中亚文明的重要大河——阿姆河（在我国典籍中被称为“妫水”或“乌浒水”）。萨雷阔勒岭作为分水岭，将河流的走向也分成了东、西两个方向。这个天然的界限，后被俄国用来区分与我国的鸿沟，并在苏联崩溃后一向沿用至今，萨雷阔勒岭的西边，就是今日的塔吉克斯坦。
塔什库尔干隶归于喀什，县城坐落在塔什库尔干河谷最平阔的当地，形制方正，路途规整，功用规划明晰，显得洁净而有条理，与我国大部分县城的区别度并不是很大。县城中心的十字路口，挺拔的石柱上立着一只正在翱翔的鹰的雕像，它太高了，致使跳出了周围平铺的街景，与远方的群山融为一个景象。
雄鹰是塔吉克族的标志
塔吉克族是一个很特别的民族。我国不乏日子在高原上的民族，也有各种游牧民族，也有半农半牧的民族，但日子在高原上、半农半牧的塔吉克族，是仅有具有比较朴实的欧罗巴人种特征的白种民族。
不太有人去追溯陈旧民族特别血缘的来历问题，因为关于当下的日子来说，这个问题真实过于长远。但是杂乱的问题总是令人困惑，因而有着诱人的吸引力。
塔吉克族归于古代的“塞种”人，这个族群第一次进入华夏的视界，与匈奴的鼓起休戚相关。匈奴人占有月氏人在敦煌与祁连之间的领地，旧日曾称霸于天山南北的月氏尽管落败，但实力犹存，他们在西迁的路途上，先是掠夺了一个名叫乌孙的部落，然后攻占了伊犁河、楚河流域塞人的游牧之地。塞人被逼涣散迁徙，分家数地。后来乌孙投靠匈奴，借力报复大月氏，夺取了大月氏占有的伊犁河流域的塞人故地，将大月氏人驱逐到了帕米尔高原以西的阿姆河流域。这是华夏史籍中第一次呈现塞人的身影，散见于《汉书·西域传》关于西域各国的记载中。但是，这些记载至多说到塞王南迁罽宾（今克什米尔）、塞人涣散至数地，却无力记载塞人在受此冲击后涣散在了何处。
《汉书》中关于“塞人”的记载仅仅井蛙之见。“塞种”其实是个音译，在古波斯铭文中记为萨迦（Saka），公元前5世纪的希腊史学家希罗多德曾称他们为斯基泰人。因为时代过于长远，要调查它的源流与具体的内部分解现已很难，乃至我国古籍中记载的“西戎”也被希罗多德区分到了这个巨大的族群中。简略说来，在公元前8世纪前后活泼于中亚细亚广阔区域的游牧民族都能够被称为塞种，他们一起具有的一个重要特征，就是归于印欧语系的欧罗巴人种，在这个特征之下，乌孙人、月氏人都能够被归为广义的塞种人。
汉代曾经，黄河流域的北方与西方，简直都是源于欧洲的印欧语系游牧民族的日子与迁徙空间。汉代，匈奴人鼓起于蒙古高原，像一只蝴蝶扇动了一下翅膀，它行将改动的是整个中亚草原游牧民族的散布格式——塞种人将在这个进程中落败，被驱逐出蒙古高原与天山南北。这一改动，在其时的时刻切片中，是每个当事者都无法意料的。帕米尔高原上，同为塞种人的塔吉克族祖先，也阅历了这一段改动游牧格式的前史进程。
汉代的帕米尔高原上，塔什库尔干河谷华夏本有一个名叫“蒲犁”的游牧行国，归于氐羌系民族（很可能这儿也日子有小部分塞种人，但不及羌人多）。当源于东欧草原的游牧者与源于蒙古高原的游牧者在开阔的天山南北重复比赛与浸透时，能够估测的是，有一支塞种人的实力迁徙进入了帕米尔高原，并驱走了本来在这儿游牧的羌人，长驻下来。留在这儿的古塞种人，就是帕米尔高原塔吉克族的祖先。后来，具有欧罗巴血缘的游牧民族相继退出我国北方草原，进入中亚区域；隐藏在帕米尔高原深处的塞种人却因为遭到群山保护，不再迁徙；相同出于群山的保护，后来的帕米尔塔吉克族得以保留了比较朴实的古塞种人基因。
帕米尔的深处，是一个逃避草原纷争的隐居之地。
