素手纤云
某天在上谈天，她说自己生了二胎后又胖了，隔着语音，我听到婴儿的啼哭声，她匆忙地说：“亲爱的，改天聊哦。”我点允许，在她手忙脚乱的日子中殷切地感受着她的美好。
29岁那年，她嫁给了老陈。成婚前，她告诉我，她并不爱老陈。
我知道她独爱的是乔。乔是她的初恋，结业后他们一同去海南，在清幽湛蓝的沙滩情许三生。谁想，命运总让人猝不及防，许愿时说好的一生一世，惋惜乔在归来的路上遭受事故离开了她。
她抱着他哭，泪水滂沱，乃至狠下一颗心想随他而去，却在浮世里又挺了过来。眼看一天天熬成了老姑娘，爸爸妈妈自作主张，给她组织了一场又一场的相亲，她烦透了，却又不忍面临父亲的长吁短叹和母亲的哭哭啼啼。
那时，老陈是她的寻求者，了解她一切心思。她说，想成婚了。他说，好。
第二天，老陈捧着玫瑰花向她求婚，她只提出一个要求，可不能够与她一同重游天南地北，安慰亡灵，回来就成婚。当然能够。老陈重重地允许。
在清冽的海滨，她离别曩昔也饯别许诺。当然，在爸爸妈妈眼里，老陈是一个很好的成婚目标，作业安稳、家世杰出又一表人才，关键是她赞同成婚。
婚后，老陈对她是真的好，每天嘘寒问暖，洗碗煮饭，能做的都做了，反倒是她永久一副温吞冷漠的姿态。
一年后，她在花朵任意开放的春天里，生孩子，剖腹产。她由于呈现药物过敏，嗜睡、吐逆、瘙痒，最终不省人事，吓得老陈狂唤医师，又将刚从手术台上下来的她送至重症监护室。
待她醒来时，腹痛让她记起了重生的孩子，她想全家人一定都围在孩子身边吧，却听到医师对小护理说，去和家族说一声，在外候了一天一夜了。小护理回来后，对她说：“姐，传闻你醒了，他哭得可悲伤了。”她心头一动，一米八的大个子，怎么说哭就哭了？
逐渐恢复，出院。某天深夜，娘儿俩正睡得熟，遽然被一连串的呼叫吵醒：“江江，江江……”
她细听来，原来是老陈梦呓，手术后的那几天，由于怕麻药残存，再昏睡曩昔，医师交待要隔几个小时叫她一次，隔了这么久，他仍是那般心悸，连梦里都叫她的姓名，想必那份惧怕，如此铭肌镂骨。
第一次，她为老陈掉眼泪，俄然感觉乔现已离她那么远了。现在她决议把红尘往事抛在脑后，余生便只此一人。
后来，她告诉我，乔走后，她常想起“若叫眼底无离恨，不信人世有白头”的那句诗。后来才理解，一同许下约好的是乔，陪她走向白头的是老陈。这是老天别的的组织。
我想起三毛，她的爱情亦如此。初恋情变后，总算遇到一个能够成婚的人，却因突发急病，在婚礼前夕离世。她怀着一颗千疮百孔的心再遇荷西， 荷西拉过她的手说：“我这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，咱们交流一下吧。”
年轻时常常看到这一段，我总张狂地掉眼泪，为三毛，也为荷西。长大后才理解，你爱的人不一定相守，爱你的人却一定要白头。
小区里有一对中年夫妇，能看出年轻时男人英俊，女性美丽。仅仅他们联系并不好，在外面见到了也一副清凉寡淡的姿态，偶然通过也能从紧锁的门窗听到压低了声响的争持。
住久了，总会飘过一些闲言碎语，什么男人在外经商，常常不回家，外面有了美女至交之类的，偶然迎面看到女性红肿的眼睛和落寞的神态，就很简单信任那些谣言。
有一天，迎面遇见这对夫妻一同出门，仅仅男人坐轮椅，女性推着他。言语后才知男人深夜在卫生间跌倒，摔断了腿，在医院里躺了一段时间，日子不能自理，女性精心照料，又陪着他恢复医治，先是轮椅，后来是拐杖，再后来就由女性慢慢地搀着他。
又一天，刚好通过邻近公园，看到她搀着他慢慢走，脸上带着一抹淡泊，两人的背影被落日拉长，阳光温顺地折射着他们的影子。我远远地看着，心里悲喜交集。从未见过他们如此密切，没想到一场病，竟让他们过节渐无，温情丛生。
一个真实爱的人，才会在对方最难堪无助的时分，不离不弃。所谓的相濡以沫，就是这份陪同吧。
多少人慨叹，相爱的人不能在一同，不爱的人却在一同。却不知，浮世千重万变，人事也云消雾散，能得到一颗心，又能相守到白首，就是年月在，你我都在。
（一米阳光摘自《莫愁·全国男人》2016年8期）
