易思婷
2017年9月12日，金字塔状的帐子底下劲风频频地刮进来，清冽的高海拔空气将帐子的面料撑得像只满帆，我忍不住忧虑起上头平衡在斜坡上的巨石，严峻得在黑夜中坐动身来，紧紧捉住摇晃得快要断掉的营柱……
起得透早的我，敦促着Dave起床。他展长手臂伸了个懒腰，一言不发地煮起咖啡。暴风中两人跌跌撞撞地络绎过山谷里长满黑根莎草的很多小土丘。Dave的头灯在前头的乱石坡上照出锯齿的光影，他策画着风的韵律才小心谨慎地精准落步。爬上Tower Peak和Mt. Hooker之前，我的头发就被吹成疯婆子一般。横切到Hailey垭口的山坡上，枯黄的小草也全弯了腰。“是不是要變天了？”我嘀咕着，13天前Dave和我从Union垭口进山后，就和外界断了联络。咱们方案从北往南穿越直线间隔逾越100英里（1英里约为1.68公里）的风河山野区，并依据美国国家地理局最新版的官方地图，沿途攀爬大陆分水岭上43座有姓名的山峰。
富含云母的碎石反射正午的阳光，让人眩目。我瞇着眼睛如同看到木制路牌旁有东西在移动，忙用力眨几下眼，好容易承认是人，就赶忙往那儿行去。他们是从西雅图过来的步行者，也在山里好多天了，但他们说，不久前才遇上一家人，正告他们两天后会有个风雪团。我望向东南方的Dike Mountain，大陆分水岭上深色的大石仓库成平缓的波涛，终究沿着直迭而上的花岗巨岩俄然抬起，才消失在远方秋季天空的含糊里。
“看起来不难。”死后传来Dave的声响，语音还没落下，他就已站到我身边，悄悄触着我的肩头。我两只涨成大气球的衣袖在风中猎猎作响，恰似预告着即将来临的气团，气团会带来雨雪，会从大陆分水岭朝两个相反的方向奔腾：太平洋和大西洋。那咱们呢，又该何去何从？
爬过Dike Mountain粗糙的花岗岩，以及Washaki Peak峻峭的乱石坡，咱们在融雪构成的水塘边扎了营。尽管仍是暴风高文，累极的两人沉沉睡去。隔天一早，沿着隐约可见的动物小径，走下Bair山的东北山脊，汇入Barren和Texas湖北面的步道。尽管有这么多前人活动的痕迹，却一向没看到另一个人，乃至野生动物，只需顶风呢喃的野花。风在翡翠色的明澈湖面上扰起涟漪，扰乱了湖面上Camels Hump水银色的影子。
看着天际线突起的两个小丘，尽管我知道山口的另一头，早有条简略的路途能够登顶，却仍是不自觉串起裂隙、深沟，想描画条到真山顶的新路途。或许，这能阐明自己是个攀爬者吧，我还有其他依据：自从2006年买了第一条绳子以来，我已爬过花岗岩、砂岩、玄武岩、砾岩。2012年开端和Dave一同树立首攀路途，在我国川西的喀麦隆山顶上，为了躲避闪电，垂降进不知道的暗影中。在巴塔哥尼亚的Avellano山区，当秃鹰在暴风中翻滚飞翔，咱们则紧抓着满是泥土苔藓的裂缝。Camels Hump会是行程的第31座山头，但我仍旧不很断定是否能自称为攀爬者，我不敢必定自己能独立规划并领导这样的远征。
人还在Texas垭口北面，风时刻短的停歇了，幽静扩展了广袤感。我吸了口气，让空气的清凉唤醒我的感觉。柔软的晨光天公地道打在万物上，天空、山岳、湖水、花朵、晨雾散宣布调和的美，简直要将我同化。假如在这儿待久一些，我会享用到充沛的高兴，但我却加快脚步，和紧跟着我的Dave赶着前往另一头的Cirque of the Towers。那儿是风河山野区最抢手的区域，现已爬下将近四分之三的山头，极想达到方针，所以我有必要找到人，愈多愈好，以承认风雪团的音讯。
Cirque of the Towers铁灰色的花岗岩大冰斗映入眼帘时，遇上在出山路上的两位步行者。他们没有最新的气候预报，但好心肠给了咱们些食物。当他们传闻Dave和我这十几天的旅程时，其间一位当即说：Dave根本就是攀爬电影Vertical Limit中的人物嘛。Dave垂头看向脚趾前，我偷觑到他脸上有个为难的笑脸。他的金发让多日的油垢弄得浑像众山峰构成的锯齿天际线。
那人的双眼在厚厚的黑边镜片后闪着真挚的振奋，他的同伴也咧开嘴笑起来，棕色的胡子简直就要碰上同色彩的抓绒外衣了。我叫自己不要疑心，唉，谁叫我到了美国之后，老在尽力习惯不了解的环境：新国家、学术界、攀爬界。身为亚洲移民，又是女人，总觉得自己和领域中遇到的人很不相同，许多时分也胆怯得不太敢宣告意见。我和Dave聊过几回，他总是历数着我的成果来鼓舞我，我很感谢却不觉得他真能感同身受。
就在这时，一个快速挨近、扎着马尾的灰发男人带来今明两天都有湿雪的音讯。天空照应般的变暗，空气和岩石的交界限变得含糊，随时都或许下雨，那么爬Camels Hump时可禁不起任何过错决议方案的推迟。路途地点的东南面岩板披泻下来，像是银灰色的巨大大氅。两人徒手往上爬，我心里预演着每个脚步，手掌压上滑润的岩板寻觅最佳平衡，并找着皱褶多摩擦力较大的当地落脚。觑空往下望时，健行者都变得指甲般巨细，他们正在忧虑咱们吗？假如从岩壁上掉落了确实会很糟糕，但我俩都找到归于自己的韵律，咱们不会失足的。我静静地说，别忧虑，咱们没问题。
回到山底时，雨水凶猛地打在背包上，水花四溅。旁观者也早已脱离。阴沉的云雾更低了，山峰的岩壁像关紧的舞台幕。那晚，在North湖西侧的营地里，我感到风雪团前的寒意。
享用山野
2007年夏天，我刚从宾州大学拿到信息博士学位，却决议全职跳入新发现的人生志向：攀爬。9年前背负着爸爸妈妈的期望，从我国台湾来到美国肄业的我，很喜爱做研讨，但某天被朋友带去纽约州的Gunks攀岩后，我惊觉自己对身体的彻底生疏。每个新发现都让我振奋不已：在风化的岩壁上，手和脚只需求推拉着极小的皱褶，就能悬空挂着。稍稍改动臀部和膀子的视点，动作就俄然变得累人或是简略。我想，在山里，我就是冒险的主角，不再是编撰程序代码，让核算机去探究。
其时指导老师正帮我编撰推荐信，要寄给博士后或是业界。当我跟她说，我方案去“享用山野”时，她缄默沉静了好一瞬间，才悄悄地说：“思婷，你没有野 心。”
听到那句话，我如受重击，她不只是我学业上的指导老师，仍是我效法的人生榜样。她如同总是对我比我自己还有决计，给予我充沛的安闲去探究各种主意。从她安静的表情，我看不出绝望。但我心中激烈的想解说，想保证些什么。假如能有具体的履行方案，我想，她会了解我的挑选的，但我只需推测。我把想表达的愿望吞进腹里，只暗暗期望，在攀爬上我不会花太久就能找出方向。
我开端带青少年集体的户外活动，2009年2月，由于NOLS的原因认识了Dave，同年10月我前往乔舒亚树国家公园的路上，顺路访问其时住在盐湖城的Dave。公寓里的一面墙上悬着我国水墨画的横幅，周围挂着几个手雕的木制面具。他翻着桌上的一本美国山岳期刊，里边有日本探险家中村保在川西拍的相片，主角是陈腐的冷谷禅寺。禅寺背面则是很多尖顶的花岗岩峰组成的天际线，Dave的手指沿着天际线画着，直到相片外头好远。“当我看到这幅相片，我知道这儿会有座很棒的山。”他说。我情不自禁向他望去，一双蓝眼睛如同闪烁着热心。那幅相片造就了他与同伴2006年的霞兄山首攀。相片外的高山里终究躲藏了什么？我幻想着脱离攻略书上标明清楚的已知路途，找寻新路途攀上未登峰，那份沉浸在不断定与不知道领域的感觉。
和Dave在一同的时刻久了后，发现他很喜爱阅览Google Earth。没事就会招待我，让我看他又发现了什么风趣的东西：深深藏在冰川纵横的偏僻山谷中，被太阳打亮的高达600多米的大岩壁；巨大的花岗岩板滚进绿松石色彩的高山湖泊；沙漠荒野中此起彼落造型古怪的石柱子。不知不觉间，咱们开端一同探究我国、蒙古国、巴塔哥尼亚的荒野。对我来说，远远望曩昔，山峰总是高不行攀，被山后艳阳打亮的山脊线无懈可击，前方的山壁暗沉地躲在暗影里。当我愈来愈挨近，注视的时刻愈久，头绪开端跳动出来。我的心会沿着绵长的裂隙攀爬到小渠道，再沿着方正的内角往上往上，跳上天际线，直到我的身体不行遏制地想跟着移动。能够安闲地诠释笔直地域，彻底不受前人的信息影响，真实太快活了。只不过，当我和Dave评论攀爬方案时，由于他阅历的丰厚，我仍是以他的主意为依归。
我和Dave在2015年末成婚了，以导游、教育、写作、拍摄等各式项目营生，并将箱型车改装成露营车为家，想尽办法存钱，保证一年能有一两次的远征方案。我的攀爬技巧愈来愈行进，开端诉苦Dave的过度维护。假如下一个绳段看起来没什么时机放维护，就算是轮到我领攀，他也常把绳子抢去前锋。在我的反对下，他带着抱愧解说说，他不敢幻想在风险甚高的攀爬活动中失掉我，终究他30多年的攀爬生计中，现已失掉了太多的朋友，包含他首要的同伴Pete Absolon。我不喜爱Dave故意背负更多的风险，假如他出事怎么办？但我却很少跟他说我的忧虑，怕出了口就是不吉祥。
我开端考AMGA的攀岩导游资历，更多的操练，能够代表我能够背负更多的职责。2016年秋天，我在内华达州的红岩谷参与进阶攀岩导游课程暨考试，却發现我是16人中仅有的女人和非白人。整个进程我都很严峻，但仍是顺畅经过了考试；我证明自己能够评价地势、做出方案、成功履行—该是时分展示自己的存在了。
但同年12月，我却因严峻的子宫肌瘤有必要动刀切除子宫。手术后，我在抖得凶猛的状况下康复了感觉，发现连个字都讲不出来，只好闭上眼睛。我41岁了，刚损失怀孕的才干，我从来没有激烈的想当母亲的愿望，曩昔10年来，我专心在山野、婚姻以及攀爬工作，想要找出明晰的人生方向。现在医师通知我6个月禁绝攀爬。我无法在岩壁上策画下一步，感觉呼吸与身心合一时的强壮存在感，俄然失掉方向感，手足无措。
穿越风河山野区
2017年夏日刚开端，Dave和我在美国西南部健行，预备出书当地的健行攻略。某天表情奥秘的Dave压低声响跟我说：“你康复后，我有个很棒的方案等着你。”那时，我现已能单天健行二三十公里了，早已不想被步道拘谨。“是什么？”我急忙问，想着是不是还有时刻到岩馆操练上半身力气。
“不必再特别操练，”像是发觉我心意般，他带着胜利者的口吻答复，“是风河山野区穿越！”1996年到2008年间，Dave住在怀俄明州，在风河山野区创下Cirque of Towers的速攀纪录，某次攀爬风河山野区以及怀俄明州的最高峰Gannett山时，也打破了时刻纪录，就开端策画起野心更大的方案，想要连攀大陆分水岭上一切有姓名的山峰，之后他和朋友尝试过一次。但搬离怀俄明州后，这个方案就无限期放置了。
风河山野区穿越方案，简直全程都要背负悉数家当，除了技能性岩攀和冰雪攀路途外，还有必要横切过湿滑的高山草甸，运用冰爪前爪走上结实的雪坡，滑下松垮的细沙坡，平衡在破碎的山脊线。有时，为了保持跋涉方向，或许无法采纳已知路途，有必要自找路途登顶，登顶的数目只能用来估量大致进展，许多比如气候、地势、路途规划等细节，仍是包含很多的不知道性。
“所以，这就像首攀喽？”我问。看着等高线地图，找出条有效率的途径衔接43座山峰，感觉是恰当有意思的应战。比如世人运用生射中的重要事情，来拼凑出人生进展以及自我必定。
2017年8月30日，和Dave从Union垭口动身时，是方案用15天完结整个行程的。想办法轻量化的咱们，带上的是直径6.6厘米的60米绳、铝制的轻量冰镐和冰爪，攀岩的维护配备则只带了几个Nuts和Tricams，鞋子则只需挨近鞋。每天每人只需450克的食物，燃料也算得刚刚好。几天前，则在Indian垭口和North湖两处各放了补给。
就这样上上下下，爬过了Union、Three Waters、Shale、Downs、Yukon、Pedestal、Flagstone以及Baston。很快，咱们发现本来对游览时刻核算的太达观了，只好开端严厉配给。曩昔35英里的间隔，逾越6000米的笔直落差花了咱们整整3天。这几天没看到半个人，让人很难不融入荒野的孤寂中。咱们跳动过流动在纯白雪地上通明如水晶般的小溪，赏识11只山羊舞过高低的乱石堆，在V形的冰谷里比赛般地往上爬，看谁能够先到顶上，享用无边的视界，去扳指数着岩壁、尖顶、开满野花的草原和满是裂隙的冰川。
9月2日抵达Mt. Koven的山脚，风化的岩壁随时预备再脱一层皮。咱们也首度运用了绳子，小心谨慎爬过脚下晃动的石块。一个石碑巨细的石块掉落了，重重地将我的小腿压在岩壁上，才往山下滚落。我尖叫了一声，Dave脸都白了，这儿离最近的公路还有20英里呢。等心境略微抚平，我检视着小腿的状况，还好骨头没断，就是有大块的瘀青。但我的速度受到影响，抵达Gannett冰川前，咱们的水喝完了。
现在两人在大陆分水岭的东侧，Dave说依据曾经他从西侧攀爬Gannett Peak的阅历，假如能从这儿找到近路抵达Gannett Peak北侧的山脊就好。偏偏一切的选项看上去都很杂乱，不是视点大的岩壁，就是润滑的冰，攀爬会很耗力费时。我跟在他死后走下峻峭的山坡，穿过Gooseneck冰川北缘的山口，前往另一条抢手的路途。山峰的暗影拉得长长的，笼罩住冰川的大部分，看不到该条抢手路途需求跨过的冰川裂隙的状况，今日也不行时刻攀爬了，有必要找到水源安营。
“假如得一向走终究才干安营，”Dave指着下头近千米之遥的冰川口气沉重地说，“行程就完毕了。”
“什么？为什么？不要！”我当即迸出这几个字，却立刻对自己孩子般的反响不好意思。已是第4天，攀爬Gannett有或许花掉一整天。要抵达下一个在Indian垭口的补给站，还有8座山头，其间只需一座山海拔不到4000米。食物就快吃完了，也没有满足的燃料来融雪。我心不甘情不肯地拖着脚步，朝着东南方Dinwoody冰川的方向行去，想要找条小溪。身边冰岩间的裂隙围着个一人多高的岩石渠道。“那个渠道多大多平啊，真想在那儿露宿。”我自言自语。很快的Dave在冰川边际发现个小水流，把水袋装满后，咱们就回到该渠道过夜。至少咱们有水了。Dave的唇边闪过一丝浅笑，如同往前每多跨一步，风河山野区穿越的重要性就增加了一分。或许两人都感到一股不行解说的想要完结方案的急切性。53岁的Dave确实说过想完结之前的方案，但看着现在手里拿的相机，展望之前未曾攀爬过的山峰、未曾走过的弯曲山脊，我知道对他而言，这次行程不单是为曩昔画下句点，更是创始未来的时机，为他，也为我两人。
银色的星星点亮了星空，咱们也含糊睡去，曙光乍现时，Dave俄然坐起来，“听，有人！”他说。在昏暗的光线下，三人绳队正从远处爬上雪坡，前往Gooseneck冰川。我心想，他们定是知道能经过该条冰川裂隙。几个小时后，咱们抵达还简直都塞着雪的裂隙下缘，小小的冰桥在上头横跨着。裂隙的另一侧，三人绳队正用冰川边岩石上的垂降固定点来保证。Dave踩着铝制冰爪，带上只轻量跋涉冰镐，很快逾越该绳队，变成小小的红点。
到现在，咱们简直都是无维护跋涉，直到现在我才真实专心看着他的动作。正在保证他的我，并没有系入什么固定点，假如他掉落了，有必要当即跳入眼前的裂隙来制动。在广阔蓝全国的无垠雪坡，远方藐小的Dave看起来好软弱，我的心跳一向到绳子放尽才安静下来。吊带上传来Dave的拉扯，我开端一同攀爬，感觉到Dave对我跋涉脚步的充沛信赖。尽管小腿还肿疼着，却没有影响我的跋涉，我踩进Dave新鲜的脚印，直到听不到其他攀爬者的声响。赤色的绳子在雪地上艳丽地直射向天空，系着两个人。
心中的执着
從Gannett Peak的山巅，咱们顺着Gooseneck Pinnacle的岩石梯田迤逦而下，前往扇贝状的Dinwoody冰川。接下来的五座山峰环绕冰川南缘，依序是Sphinx、Skyline、Miriam、Dinwoody和Doublet。冰川有个手指状的分支，缓慢地往上延展，并在Sphnix北面的山口与岩石相逢，之后听说就能简略登顶。咱们保持高度横绕着冰川，想要看看那条路途，却看到巨大空泛的冰川裂隙，上头没有见一点曩昔的雪桥痕迹。Dave盯着那块巨大悬冰良久良久，总算将头埋进手掌，“没办法穿越那条裂隙的，”他说，“没有恰当的配备。”
我也不知道该说些什么，就一同走下一百多米下被巨石环绕的冰碛。跳着大石寻觅了良久，才找到一处平整的沙地，牵强能够铺下两张睡垫。沙地旁有个生锈的老罐头，周围破掉的玻璃杯在阳光里闪闪发光。
“或许是首攀者的东西。”Dave说，心境如同好了些。“玻璃杯这么重，塑料流行前才有人会带进来。”Dave如此剖析。
阅览着地图，Dave和我商定爬完Sphinx后，最好的方法是把剩余的4座山峰分红两组。不论先爬哪一组，都需求先上Bonney垭口，再沿着大陆分水岭跋涉，往西攀爬Miriam和Skyline，往东攀爬Dinwoody和Doublet，然后沿原途径回来Bonney垭口，回到大本营。每一组估量都要花个大半天。在阳光脱离Dinwoody冰斗前，Dave再评价Sphinx的东北山脊一次，脸色沉了下来，“咱们有必要想办法从那儿上去，”他说，“很或许是新路途。”那是条绵长平缓的山脊线，几处被仓库的巨大石块分出了阶段，有些当地的岩板看起来很润滑，或许要用到绳子。“爬完Sphinx后，只够时刻再爬一座山。”他说。依据他的估量，咱们得在这儿待三个晚上，剩余的食物真实不多了。
“咱们明日不爬Sphinx。”我的手指在地图上比画着，“你觉得咱们能在一天内爬完其他4座山吗？”我一边按摩着酸软的小腿一边问。
Dave点点头，“能够的，很长的一天，或许。”
我主张明日攀爬Miriam、Skyline、Dinwoody和Doublet。第二天，登顶Sphinx后就趁热打铁脱离Dinwoody冰斗，健行到Titcomb盆地，也就是下座山峰Mt. Sacagawea的地点地。翻过Bonney垭口，很快会遇到条大河，就算晚上也不必怕走失。那么就只需求在这儿睡两晚，而不是三晚。Dave手臂穿插在胸前思考着，眉毛都揪在一同了，好一瞬间才见他端倪舒展，笑了。
隔天天还未亮咱们就动身了，小小的头灯火团在松懈的乱石上跳动。抵达Bonney垭口时，赤色的太阳从远方森林大火的迷雾中跳动出来，我也能从乱七八糟的乱石中快速找到途径，我迎头带着两人向前，踩着亮橘色的地衣和暗淡的大石，自傲从稳健的呼吸中显现出来。从Dinwoody山顶，两人独行过松懈的暗色火山岩与闪亮的高山薄冰层，抵达Doublet的山巅，掉回身，咱们踏着花岗岩方块，上上下下到了Miriam。就快到Skyline Peak的山顶时，太阳西下，温度骤冷，山谷间的雪结实成冰，一路行来已显陈腐的挨近鞋，在冰爪里游动，我只得尽力专心在每个脚步上。回到大本营，我翻开日记骄傲地写下：今日，登顶4座，明日，Sphinx。
爬完Sphinx和Mt. Sacagawea，9月6日咱们抵达Indian垭口的补给处。Dave翻开熊罐，享用黑巧克力棒的味道，高兴地说：“那个破掉的玻璃杯，或许是Miriam留下的。”
“Miriam，那座山？”我问，这次换我浑然不解了。
“是啊，不过我指的是Miriam Underhill。她也和老公一同攀爬，就像咱们相同。”Dave通知我Miriam在1934年于《国家地理》杂志宣告的文章《无男性的技能山岳攀爬》。在她和先生进入风河山野区攀爬终究以她命名的山峰的多年前，她早因在阿尔卑斯山区的全女人攀爬写下了前史。出山后，我读着她的文字，她对独立性的立论引起我激烈的共识：
“总是跟在优异的领队、导游或是业余者的人……在攀爬里多样的趣味和回馈中，只能享用到一部分……那个带着绳子前锋的人，会有更好玩的阅历，他有必要处理当即的技能性与策略性的难题……我想不出任何理由，在实践状况下，女人会无法领导美丽的攀爬。”
我幻想她必定具有强壮的自傲，那是我想要的，不光是带着绳子前锋，还包含在变化无常的高山环境里，运用我的技巧和判断才干，展开我对攀爬的期许和幻想。这次在风河山野区里，一次一次找出看似不或许的下降，重整被风吹得倾斜的帐子，运用地势快速保证Dave有效率地前往下一座山头，我关于自己的生长狂喜。或许，我原先通知指导老师，想要“享用山野”的那句话，真是我的终极野心。假如我在山里得到更多趣味，我想，Dave也会的。
攀爬完Fremont、Jackson和Knife Point，咱们在9月8日脱离风河山野区北段的冰川，前往还绽放着各色野花的高山草甸。紫色的抱春花，猩赤色的画笔花，以及纤巧的黄色水杨梅在秋意里豪放。接下来的7座山Dave从来没有拜访过，在网络上咱们也没找到太多攀爬的消息。接下来的三天，都有大好蓝天，咱们敏捷移动，没动用绳子。不再忧虑逝去的时刻，咱们沉浸在荒野之间。在Bald Mountain盆地露營时，湖里的鳟鱼浮上水面捕捉昆虫，惹起一圈圈往外扩展的涟漪，终究在黑夜里沉寂。鹿径引领咱们穿过Middle Fork区域稠密的雪柳。一群群的留鸟下降到地上暂栖，它们和咱们相同把大陆分水岭当作南迁的路标。咱们的行程不再像是随意的山岳搜集，如同感到了长辈攀爬者在此活动前的陈腐韵律。
9月12日，风狂刮起来，追着咱们从Tower Peak、Mt. Hooker一向到Bair Peak。待咱们完毕Camels Hump的攀爬，又被降雨赶到North湖安营。9月14日清晨3点，月光照亮帐子，才刚吃完终究一口宝贵的早餐，雨珠就开端打在帐子上，愈来愈大，足足继续了4个小时。十分困难帐子摇晃得少了些，Dave出去上厕所，我也走出帐子扩展四肢。白雾没有散开的志愿，暗色的云层低垂。偶然天空呈现几何湛蓝，却也在转瞬间消失。该举动吗？我想Dave必定也在问自己这个问题。
Dave回来时带来簇新的气候预报，说是碰到自诩为气象专家的步行者，最大的嗜好就是比较各家气候预报与卫星云图：今日继续降雨，夜间会转大并降雪；周六时刻短放晴，周二则会进来更大的气团。假如周二前不出山，咱们就会困在山里了。Dave以为今日有必要爬完Cirque of the Towers上的山峰，然后祈求今晚没有太多积雪。
Cirque of the Towers现已变成了水乡泽国，大石边落下的雨珠，在岩板上汇成涓流，变成瀑布。太阳还在厚重的云层后躲着，抵达Wolfs Head和Overhanging Tower间的垭口时，咱们卸下背包，穿上一切带着的衣服，英勇踏进东北面的暗影里。湿润的大石块上的地衣湿滑，咱们立刻拿出了绳子。尽管一路上都能够看到山顶，Dave却由于随处可见的垂降固定点和石堆地标而找不到方向，好几回走进死胡同折返后，才宣告应该要尽或许的平行于山脊线行进才是。“抱愧，本来能够用一半时刻登顶的。”他说，声响听起来很懊丧。
我克制下自己被气候引起的烦躁，挤起个浅笑答复说，“不要紧的。”却发觉自己如同在安慰自己。在Overhanging Tower山顶，Dave的眼光飘向我死后，叹了口气。黑色的云层正在吃掉天空，很快会将我俩围住，一想着行程就要这样完毕，我的眼眶积满了泪水，但还来不及掉下，就被雷声敦促着举动。垂降回山口时，闪电打亮雨洗的花岗岩壁，大雨一路将咱们赶回帐子。雨一向下着，打在帐子上，像敲着键盘的不耐烦的手指。隔天正午，雪片冰雹参加数组，三个小时后，一切的声响都止歇了，我以为Cirque of the Towers重拾原先的安静，却很快发现，只不过是大雪掩盖住一切的声响。
背负自己的决议
9月15日的前一晚整夜明亮清明，我的闹钟却在清晨吵醒了气团。早上6点我把帐子摆开一条细缝，山壁前、树枝间、帐子上翻滚着鹅毛大的雪花，落到地上堆积起来。正午的太阳照亮暗沉的天空，寻觅食物的松鼠宣布尖利的叫声，如同对提前到来的冬天感到烦躁。
大雪又开端下起来，填满大石间的空地，在突起的草丘上堆起雪丘。总算，如同宣泄几个月来累积的心境，我大哭起来，直到累得睡着了。
下午3点，Dave摇醒我，说雪停了，不如一同去爬Mitchell Peak。却在两人吃着路粮弥补精力的一同，天空又开端用力地下起雪。我真的无语了。傍晚前，咱们将头探出帐子外做终究的气候评价。整片天空都是灰色的，把白雪的风貌都给掠夺了。
“假如明日的气候不错呢？”我说。
“咱们应该趁机出山，”Dave说，“积雪不会融的，并且攀爬Sharks Nose和Block Tower的路途面北，不光不会晒到早晨的阳光，乃至全天都晒不到太阳。”
“咱们能够顺时针方向攀爬Cirque of the Towers上的山峰，这样假如气温够暖，雪就有时刻能够消融。”我说，“假如攀爬真的太风险，咱们就撤离。”“不论怎么，咱们没有时刻攀爬一切的43座山，这只不过是自己随意定下的方针，陷在这儿可不正确。” Dave说。
“Yvon Chouinard曾说，‘假如想赢，发明自己的游戏。”我答道，“咱们喜爱玩自己发明的游戏，但游戏是有规矩的，只需开端玩就应该竭尽全力。爬不到43座，也要愈多愈好，我能够献身睡觉时刻，在周二之前至少抵达雪线之下。”
好长一段时刻，Dave如同在很悠远的当地。帐子中的暗影加深了他消瘦脸颊上的皱纹，总算他再度看着我的眼睛，“你是以为我不行尽力？”他的声响疲累又衰弱。他的双眼充溢血丝，嘴唇悄悄哆嗦。
我被他吓到了，在我心里我才是还不行尽力的那一个。“不是的，你一向是我的安全防护网，曩昔，当你说该撤离的时分，我总是问都不问就撤离。所以你总没让我吃到苦头。可是记住你在青少年时期，和朋友操练露宿，那阅历是那么的糟，你立誓之后必定要尽或许扫除露宿的或许。我需求那样的阅历，我也不想死，可是我需求失利。”我捉住Dave的手，悄悄的说，“谢谢你照料我，现在，也请帮我学会背负起自己的决议。”
Dave静静的紧紧地反捉住我的手，方案就这么定了。9月17日早晨，天空蓝得通明。每个踩下的脚步都陷进雪里，雪升到小腿肚的高度，有时分在把全身分量踩上之前，还得先好好考虑脚底下终究是什么—泥土、草地、地衣、岩面仍是冰？每次在覆著薄冰的岩面上安稳重心后，我就回头看看Dave在哪里，他悄悄驼背的身躯总在不远处，他如同感觉到我的关心，抬起头来和我对视。
我湿润的双脚简直失掉了感觉，再也无法站在大石没有积雪的顶端从头温暖起来。状况如同比我预期的还要糟糕，但至少我来到前哨，用全部身心来感触，而不是窝在帐子里，核算着笼统的成功概率。现在的掉落风险比素日大多了，我专心感触雪在双脚下纤细的改动——是预备往外凹陷显露突起的草堆呢，仍是往内崩落翻开个空泛？咱们偶然互问对方现状的语声划破强壮的幽静。两人之间如同被条隐形的绳子牵系着，两人的思维和动作合为一体。在天际线呈现第一道的巨石墙，全都堆满了新鲜的绵雪，Dave往前走用冰镐敲掉了石壁上的薄冰。接下来只会愈来愈风险，当岩板的视点变得愈加峻峭时，我说，“咱们回头吧。”他点点头。尽管还有10座山头，但我撤离得了无惋惜。
我总是找寻着能界说攀爬生计的成果，这次，在风河山野区，我找到逾越数字的东西：走过详尽的冰层，听到冰爪洪亮的凹陷声；骑着暴风推动的高兴；双腿快跑过乱石堆再顺势跳上野花处处的草原的振奋。我的幻想力将二维的等高线，翻译成岩石和冰雪上或许的攀爬路途，双手双脚在湖泊、山脊、山顶、岩壁间一次又一次微调出精细的旅程。我再也不是一个劲儿专心地往某个确定的方向冲，而是在各种地势间一瞬间上一瞬间下地找到环环相扣的路途，但终究仍是继续往行进。当我在终究那座山上，说出撤离的决议，整个人放松了，如同全身各部分都落入该在的方位，让我感到完好。比43座山顶更重要的是，我能感觉安闲，做自己的决议。
搭着飓风大的气流，两人越过了Jackass垭口，干燥的松针在身旁卷动着。脱离滚着白浪的Lonesome湖，躲入Popo Agie河北面的森林前，我回身回头看Cirque of the Towers终究一眼。空气中满是白色的雪花。午后的阳光打亮六角的雪花结晶，闪烁的随着风尽情舞蹈，它们遮住了攀岩者走的小径，掩盖住岩壁上的垂降绳结。我看着攀岩者活动的痕迹，时刻短的消失在眼前的苍茫白雪中，却不感觉一丝一毫的介意：我再也不需求路标了，我会自己在混沌中找出次序，将生疏变化成了解，向荒野高雅地打开自己，体现自己的决计、力气和关心。我将把自己从雨与雪、冰与霜、星光与暴风中得到的阅历，变化成我与爱人世的相等同伴关系。
西面来的暴风刮过Mt. Mitchell山顶，敏捷在山的背风面堆起白雪。一条白线明晰地点出大陆分水岭。我浅笑着悄悄地对群山说：“我知道，但不是今日。”
