耶雅亿
尖刻到骨子里的奶奶
奶奶20岁时做了妈妈,45岁时做了奶奶。成衣身世的她,铁齿铜牙、冷酷尖刻,总变着法子损我。
初中时,我将自己没男生寻求的原因归咎于她太凶,她冷静地说:“想人追,你先去整容吧。”在20世纪90年代末,“整容”还算新名词。所以,我诘问:“怎样整?”她看看我,平静地说:“把整张脸都换了,捎带换个聪明点的脑子,你妈也不必费劲儿盯你学习啦。”每逢我跟朋友讲这事,他们都置疑我不是她亲孙女。其实,她这么说我,已是嘴下留情了。
还有一次,我跟她去挤公交车,一个鄙陋大叔盯着我刚发育的胸部一个劲儿地看。奶奶一脸肝火地走向他,直勾勾地盯着他胸部,说:“你这胸也挺美观的,干吗看别人呢?”话音铿锵有力,全车人都盯着大叔看。他一败涂地,拎的东西都忘了拿。你看,奶奶的“毒舌”,充溢了尖刻的精力——浑身是刺,出口成伤,既有即兴发挥的大智慧,又有不计后果的大无畏。
说来风趣,这么“毒舌”的奶奶跟我妈共同生活几十年,竟没吵过架。我妈受婆婆熏陶,也有些嫉恶如仇。婆媳一开聊,家里就欢腾着正能量。一次,男领导给我妈穿小鞋,我妈哭哭啼啼,奶奶冷笑说:“你说,多大点事儿啊!对个身高不到桌面的男人来说,啥都是大事;对一米七的女性来说,啥都是小事。”我妈瞬间破涕为笑。
那时,正值芳华期的我,看不惯奶奶用身高表面损人的行为。但对尖刻到骨子里的奶奶来说,她的脑子里没有任何禁区,肚子里没有任何诡诈,自嘲也毫无底线,明摆着百毒不侵。
高三那年,我的早恋鬼鬼祟祟开端了。一天,我拉着男朋友闲逛,奶奶俄然出现在咱们跟前。她不打不骂,硬要请吃饭。咱们跟她走进一家饭店,她点了素日舍不得吃的菜,还点了一瓶啤酒,小饮几杯后,开端讲她的爱情故事。奶奶口才好,听得小男友不住问:“然后呢?”奶奶一边点钱,一边说:“然后咱们掰了。离成婚太悠远的爱情,都是耍流氓。后来,我遇到一个肯花钱付账的男人,就是她爷爷。”
看着奶奶洒脱埋单,自己囊中羞涩,小男友的自尊心遭到冲击,奋发读书,再也没联络我。我初次失恋哭得稀里哗啦,口口声声说自己摊上这样的奶奶,下次爱情仍会失利。奶奶哼了一声,说:“想得美,就你这脾气、长相、受挫力,谁还跟你谈爱情?”
当你老了
我作业今后,奶奶的身体一日不如一日,矛头也一日不如一日,开端讲一些柔软的话。
她告诉我,自己从小学成衣,常有顾客无理取闹,父母教她以凶横尖刻维护自己,谋得生计。婚后,爷爷早逝,她一人拉扯3个娃,难免心烦气躁,出口伤人。等儿女们成家立业,自己早已习惯于这种表达方式,改不过来了。
前年起,奶奶有了细微的帕金森症状。她的反响慢了、思路乱了、说话重复烦琐。本来,“尖刻毒舌”是需求细致的逻辑、较高的智商、年青的心态为本钱的。
不过,有一件工作奶奶一直想念,就是我的婚姻。每次回家,她都问:“你那个小男友,现在在哪儿呀?”有一年新年,我推着奶奶在街上遛弯,恰遇那个小男友。奶奶一眼认出了他,慢慢地问:“你多大了?单位在哪儿……”意识到人家已成婚,奶奶眼中闪出无法名状的丢失与伤心。那刻,就是她那一丝的目光,触动了我最深的怜惜,我下了成婚的决计,不想让她再为我持续操心。
我婚后不久,奶奶被确诊出胃癌晚期。因为腹水,奶奶的肚子一天天肿起来,臂膀和腿越来越细。不管多么难以承受,她脱离咱们的日子都越来越近了。
那阵子,我芳华年代沉迷的漫画《超能陆战队》,被拍成了动画电影。风趣的是,“大白”的形象从漫画中的狰狞怪兽,变成一个萌萌的充气白胖子。那晚,我一边看电影,一边流泪,满脑子都是这个永久会维护你、能包容你一切眼泪与冤枉的大白。
这不就是我的奶奶吗?当褪掉那为了生计而披上的盔甲利牙之后,她的底细是那么柔软、单纯、心爱。每逢我遇到冤枉,扑入她怀中,全身都被这种温暖、结壮的感觉所充溢。那种“打是亲骂是爱”的幸福感,只要经心爱我的人,才干给予我……
观影完毕,我买了一个真人巨细的“大白”,放到奶奶的床边,奶奶的眼睛宣布惊喜的光。她对这个玩具宠爱无比。每天,她都把头埋进大白柔软的肚子,似乎小孩偎依于母亲的怀有。我多期望,这个柔软多情的怀有会永久陪着她、温暖她,直到美丽的天堂。
(梨花若雪摘自《家庭百事通》2016年1期)