安洁
尽管，我知道该叫它“胡志明市”， 但我仍是顽固地叫它“西贡（Saigon）”。
从罗宾·威廉斯电影《晨安，越南》里知道西贡。在潮热的湿气中，小贩叫卖的声响、男人们的猖狂大笑、女性怒斥孩子的声响，各种声响从街角，从不同颜色但相同斑斓的百叶窗里传出，终究交汇在城市的上空。
抵达西贡时已是晚上9 点。飞机一点点下降，挨近这个城市时，灯光灿烂， 模糊间不知是香港仍是巴黎。正是新年的时分，但西贡依然炽热，大街上到处是穿短裙的女子。越南女子大多美丽， 瘦而纤巧，穿上奥黛后腰身更是盈盈一握。她们爱美，白日用口罩和厚厚的衣服把自己的全身包裹起来，只显露双眼顾盼生姿。夜里，是她们的开放韶光， 镶水钻的细高跟鞋配紧身黑裙，散披着乌黑的头发，把皮肤烘托得格外白净。
越南也是为数不多的会过阴历新年的国家。在这个南部的热带城市里， 花市恐怕是新年最好的表达。在自由市场里，花市从新年前10 天就开端热烈起来，大丽菊、剑兰、金桔和桃花把大街点缀得格外热烈。越南最具民族特色的新年食物是年粽，年粽是方形的，用糯米做成，中心包猪肉和绿豆沙，外裹芭蕉叶。传说年粽标志大地，绿色显现朝气蓬勃，猪肉和绿豆代表走兽和草木。
大街很窄，在摩托车大军的拥挤下更是如此，漆成米黄色法度修建的房子一间间排满整个大街。杜拉斯笔下的堤岸早已老去，路旁边有米粉店、咖啡店，一家挨着一家，这个华裔代代聚居的当地，随处可见我国的印记， 乃至某个铺子的招牌上会用中文大大地写着“友谊”。“房间里有焦糖的气味侵入， 还有炒花生的香味， 我国菜汤的气味， 烤肉的香味， 各种绿草的气味， 茉莉的芳香， 飞尘的气味， 乳香的气味， 烧炭宣布的气味， 所以城市的气味就是丛莽， 森林中偏远村庄宣布的气味……”这些都已不复存在， 这个浪漫曾给人无限幻想的城市总是带着些怀旧的淡淡哀伤。
在马路旁边买了法度长棍，这是南部人喜爱的食物，和米饭相同成为他们的主食，好像他们爱喝咖啡和绿茶，东方和西方文化都能在这块土地中扎根成长。卖长棍的女子用长长的衬衣遮起手臂，脸色黎黑，垂下眼睑只在递给你食物时眼睛里显露浅笑，安静而温存。在她的死后是各式的百叶窗，她大约不曾知道那个戴男式帽子、涂猩红口红、穿金丝高跟鞋，名叫杜拉斯的法国少女从前站在这样的窗后约会她的情人。
西贡河早已没有当年飞跃的英姿。棕黄的河水，浮萍四处移动。河滨一边是豪华酒店，“Majestic Hotel”就在西贡河滨，有80 多年前史的法度修建，木制的地板踩上去咔咔作响，头顶的旧式电扇在空中孤寂滚动。晚上正好有婚礼在举办，新娘子穿戴皎白的婚纱与宾客合影，说纯熟的英语。深夜，酒店五楼的天台上能够看到富贵的夜景，独身的日本女孩子独安闲旮旯抽烟，欧洲女孩则在喝酒跳舞。酒店往后不远就是市政厅大楼，去往的路上布满一个个精美的小店。一家卖传统漆器的店里，赤色黑色金色各种传统颜色与大街的霓虹交相辉映。
在一座老宅子里看到了木偶戏，也算是新年的传统曲目，已经是快要失传的剧种，唱主角的却是个年青女子，穿戴玄色的衣服，头发盘在脑后，和着古琴的声响把戏词一句句一丝不苟地唱出，眼波流通。听不懂她在唱什么，但是在这样的一个老戏台里，只要她在台上似乎把年华都唱尽，让人泫但是泣。
西贡就是这样一个城市，东方的、西方的，传统的、现代的，华美的、衰颓的，在这里都能存在也都能成长。它曾消灭全部又曾孕育全部。归途中， 乘坐越南航空公司的班机，看见一组图片，灰色严寒的楼房前一个年青女孩身着白棉内衣一遍遍的洗头。画面暗沉，动作简略，但无法粉饰的是姑娘年青的生命张力，就好像一直在成长着的西贡。endprint
