陈柯芯
这位在娱乐圈摸爬滚打30多年的“老鲜肉”，好像一直是个优等生，永久对周围人礼貌相待，对自己则自律得近乎严苛。
從“小鲜肉”到影帝
2017年9月下旬，电影《追龙》的发布会在北京举办，刘德华站在舞台中心，听着宾客对他的发问。“对靠脸吃饭的小鲜肉怎么看？”刘德华一双眼睛乌溜溜地转起来：“我还能说什么，我自己靠脸也靠了30多年啊！”
在曩昔的几年，“小鲜肉”这个概念不断被炒火，“演技差”、“耍大牌”、“天价片酬”的标签也屡次被人贴上。2016年末，某“小鲜肉”在拍照新片时遭到质疑，相同出演此片的影帝刘德华，站出来大夸对方体现得十分敬业，全力展示对晚辈的必定。
这大约使他想起自己年青的时分。20世纪90年代，“四大天王”大热，其间张学友有歌技，郭富城有舞技，拂晓有型，唯刘德华境况为难。刘德华测验写词，被黄霑批文理不通；他翻唱蔡琴的《被忘记的韶光》，被原唱厌弃。后来就连他出资拍片找到陈可辛，也被拒绝了。可是刘德华想得很理解，这是每个新人都会阅历的。
刘德华满足走运，他等到了陈可辛找上门来，陈可辛其时戏弄他：“这几年，你竟然会演戏了？”刘德华回道：“这几年，你竟然学会找艺人拍戏了？”那是在2005年前后，刘德华现已50多岁，获得过1次金马奖最佳男主角、2次金像奖最佳男主角以及1次金紫荆最佳男主角奖，与“小鲜肉”之称再无纠葛。
幼年的两个极点
“一个人假如能撑十几二十年的话，一定有他的利益，通过一段比较长的时刻后，这个圈会把那些不够格、不合格的‘小鲜肉筛选，假如他没有实在装备起来，是走不了多远的。”刘德华在承受采访时说。他只坐在沙发前1∕3处，背挺得垂直。在考究张扬特性的今日，刘德华这种关于礼貌和自律的遵循，大约应该追溯回他的幼年。
他出世在一个殷实的乡村家庭，在电子设备没有遍及的60年代初，他就现已见过电视和录音磁带了。6岁那年，父亲带着全家来到城市，但由于违反了爷爷的志愿，在分家产的时分，家里一分钱也没拿到。从此，他开端了另一种人生。
爸爸妈妈卖早点，刘德华得每天清晨4点起来将水拉到店里，工作到正午，然后去上学。他放学回来后就去家里的杂货店帮助，晚上10点左右才干开端做功课，12点左右睡觉。过早触摸社会，让刘德华很小就学会了怎么与人打交道。“在校园的时分，他很机伶，说话得当，”刘德华中四班主任杜国威曾说，“他一直是懂得巴结教师的一个学生，后来他进入演艺圈也是这样，不是自我的人。”
围城里的完美偶像
本年是刘德华进入娱乐圈第38个年初了，很多明星在微博宣扬、买热搜之时，刘德华巍峨不动，根本连微博等交际媒体都不必，宛如娱乐圈的一股清流。
“华仔六合”是个破例，这是一家1988年景立于香港的刘德华粉丝集体。除了最新资讯、行程、图片等根底功用，还能够在这儿购买周边产品，捐献做慈悲。“华博”是“华仔六合”的部属栏目，类似于刘德华的专属微博，但只对会员敞开。入会需求挂号护照或身份证号码，还需求得到一名老会员的引荐。请求入会成功后，你将得到一系列印着刘德华头像的T恤衫、会员证。
“会员大约有20多万吧，活泼的就是那几千人。”刘德华说。一整套严厉的入会流程，能有用过滤出实在喜欢刘德华的人群，实名认证也让键盘侠们无处可藏，这儿像一座围城，将刘德华包裹其间，给他安全感，也将他与实在的网络环境阻隔。
纵横娱乐圈38年，粉丝们对刘德华的喜欢也在一代代传承着。每年的周年会庆上，参与“华仔六合”超越10年的粉丝，会被赐予一块“白叟精金牌”。
刘德华上一年的生日会上，有一个67的老太太刚拿下芭蕾舞8级证书，在台上为刘德华扮演。还有9、10岁的孩子来参与他的生日集会，“这意味着他们的妈妈在他还没出世时，就现已参与粉丝会了，”刘德华笑了，“其时孩子还在肚子里，这比备考名校还要来得早啊。”
刘德华说，他并不介怀人家说看着他的电影、听着他的歌长大的，“我怕的是，有一天我们说，我看着你的电影渐渐变老，可是你还在”。
（摘自《南都周刊》2017年29期）
