温天一
他是我国人闯练好莱坞中看似最成功的一个，但他却一向以一个最传统的我国男人的姿势站在韶光的激流中，从江湖到庙堂，有些东西被彻底改动，而另一些却一向巩固如昔。
穿戴一身灰蓝色的休闲运动衫，成龙走进来，一边走一边哼着歌，“国是我的国，家是我的家……”——这是近几年来，在各种场合里，成龙最喜爱唱的歌，歌名就叫做《国家》，替代了早些年的《男儿当自强》或许《壮志在我胸》。
成龙的新片《铁道飞虎》中，他仍旧在电影中满意着咱们普通日子的英豪愿望。但这一次，他演了一个小人物，带领着一群更藐小的人在浊世中做出了一件大作业。
想做一个朴素而沉稳的我国男人
“你穿的是我国旗袍吗？男人旗袍？”在2016年奥斯卡终身成果奖的颁奖后台，阿诺·施瓦辛格这样问成龙，带着一点戏谑的口吻。
“对不住，这不是旗袍，这是男人长衫，我国最高规范的传统礼衣。”成龙答复。
在得知自己是新一届奥斯卡终身成果奖得主之后，成龙为自己的领奖礼衣花了许多心思，他在榜首时间断定了要穿中式衣服，由于“全国际要看”，“我代表我国”。开端设计师给他的长衫上配了一条金属的链子，成龙挂上去之后觉得很不协调，虽然他周围的人都赞美丽，“他们都说挂着好，但我说你挂一个这个，叼个烟嘴，那不就是上海滩吗？”成龙说。终究他只穿了一袭黑色的丝绒长衫，宽宽的袖口挽上去，显露洁白的内衬。他不想让好莱坞看到一个一丝不苟穿戴西式礼衣的我国人，也不想变成一个旧年代上海滩式的浮华大佬。
一个朴素而沉稳的我国男人，可以有点诙谐，但不圆滑，有担任，这是成龙抱负中的自己，而且觉得也应该是传递给西方国际的形象。
在获奖感言中，除了亲人妻儿，成龙还感谢了他的出世地香港，以及国家。听起来，成龙的获奖感言也充溢了他那些电影的风格，带着点云淡风轻的狡黠，娓娓道来一个小人物从卑微中走出的酸辛。“56年的从影阅历，拍照了超越两百部电影，摔断过许多骨头。终究，我拿到了。”
但事实上，成龙现已记不清他新上映的《铁道飞虎》究竟是他的第多少部电影，由于这几乎是个无法计算的数字。在电影国际中，他当过艺人、导演、动作辅导、制作人、监制以及编剧，有时分还会友谊客串，从20世纪60年代的香港黄梅调电影《秦香莲》中的小东哥一路走到现在，执导他电影的导演从1917年出世的严俊一向到1970年出世的丁晟，但成龙好像一向都在那儿，一向在那儿。
改动的国际和不变的规则
成龙从未避忌过他的身世。
他来自于江湖，一身武艺与一切人生之初所构建而成的最基本的价值观，悉数来源于小时分生长学艺的戏班。成龙6～17岁的一切韶光都在戏班里度过，那里狭小、昏暗，充溢了灰扑扑的旧年代气味，但他在那里学到了规则。
在成龙许多电影合作伙伴的形象中，他的“成家班”规则之规整，让人形象较为深入。有一段时间，成龙乃至鼓舞咱们穿相同的衣服，上面用金丝线绣着“Jackie Chan”的首字母缩写，假如咱们买相同的车子开，他再每个人奖赏5万块钱。后来成龙觉得这样的规整划一有点过火，遂作罢，但许多细节规则仍是一向在成家班保存下来。比方在片场，划出指定区域用于抽烟，不能越界；矿泉水瓶子上用水性笔写上姓名，喝得一滴不剩才可以丢掉，而且还要将瓶子捏扁，再一致交给保洁阿姨；在外面吃饭剩余的一定会悉数打包，然后把餐具摆放规整依照次序垒好再脱离。
且进且退
“我很早就知道自己一定要转型，我特别怕观众看腻，觉得成龙式的打法每次都相同，所以会去找不同的导演拍我，带给观众不同的演法，展现不相同的成龙。比方最初找丁晟拍《大兵小将》，我就演了一个苟且偷生的小人物。我想应战悲惨剧，也想去演比较深入的爱情戏。”成龙解说。
空闲的时分，成龙喜爱看老电影，是非的，不是香港人习气的那些粤语长片，而是内地的“赤色经典”电影。他看过《铁道游击队》，那个莽莽苍苍的年代、如戏剧脸谱一般高度归纳的人物以及民间那些朴素轻灵的才智，都让他觉得风趣而且入神。
成龙与导演丁晟商议，要以《铁道游击队》为创意，拍一部新片。一群日子在山东枣庄的小人物，在民族存亡之际妄图奋起反击，他們不正规，没文化，但却专心只想“干一件大事”。而终究，他们竟然给做成了。
成龙在电影里仍然演这些小人物中的“大哥”。他留起络腮胡子，穿上破棉袄，将一切机伶藏在心里，看起来一副委曲求全的姿态。他不再担任在电影里耍帅，耍帅的是王凯，当他骑着一匹白马慢慢呈现的时分，电影院里响起了最火热的一阵喝彩。他也不再在戏里谈一些狡黠又壮烈的爱情，剧中与成龙互有好感的人物由徐帆扮演，人物设置是一个拿手做煎饼的村妇，扮相朴素，露宿风餐。
这一次，成龙好像在刻意向撤退，依照导演丁晟的解说，这是他和成龙之间达到的一致，“《铁道飞虎》是一个团队戏，而不是让它变成大哥的鹤立鸡群，让他感觉这是一个独角戏，带着一堆小弟一块玩的电影。我期望观众终究感受到的是团队的力气。”
但真实重要的动作局面，成龙仍旧亲身肉搏上阵完结，他在零下18℃的拍照现场，站在火车顶上，被北风与鼓风机一同吹，不敢穿太厚的衣服御寒，只能浑身贴满“暖宝宝”，风沙吹进眼睛里，想拿出眼药水冲洗掉，可是却发现眼药水现已结满了冰碴，凝结住不能再用。
但在剧组一切人的形象中，他仍旧是担任让咱们定心而且高兴起来的咱们长，“他是一个很敏锐的人，假如发现现场咱们心情比较消沉，会立刻想办法开个打趣，比方说咱们爽性拍一个花絮怎么样，或许成心做一点失误逗咱们高兴。”丁晟说。
他的家，他的国
走下奥斯卡的领奖台，有一件往事在成龙的心里一闪而过。那时他现已在华语国际成名，但却还没有真实用英文演过电影，在大部分外国人的眼中，他还仅仅一个继李小龙之后，会武功的我国人。经纪人替他接了一家外国媒体的采访，彼时是很可贵的时机，成龙乘飞机曲折6个小时来到演播室，他被要求上台现场打个拳。
成龙没有彻底听懂那句英文，仅仅大致了解了意思，然后他请经纪人跟对方说，请把舞台上的台子搬走，他就可以打拳，但对方盯着他看了一会就走了，好像不了解这个要求的意义。随后采访不了了之。
传闻不必访问了，成龙的榜首反应是很高兴，由于他真实怕讲英文，但随后，便觉得耻辱，“我前后飞了12个小时，就由于我不讲一句英文就把我赶回来，很气愤。”
而现在站在奥斯卡舞台上的成龙，在答谢致辞的时分，他的英文仍旧不行规范，有着各种细小的时态过错，但好像没有人介意。大部分时分，成龙会把这样的改变归结到自己与国家的强壮上。
20世纪50年代，他的爸爸妈妈从内地来到香港，找到的榜首份作业是在法国领事家做厨师和帮佣，“这在那个年代的难民里现已算是十分走运。虽然爸妈的经济条件困顿，可是我一出世就是在维多利亚山顶的有钱人区公馆里，只不过他人的家在前面，气度而宽阔，而我家躲藏在后面，狭隘而粗陋。”“日子在同一个当地，领事一家对咱们也很好，但咱们从一开端就身处两个国际。”后来的成龙这样回想道。
好像从不明理的时分起，他就现已目击了“两个国际”的人情冷暖。他的爸爸妈妈阅历了两个年代的风雨革新，而作为一个生来就是异乡异客的孩子，成龙或许比一些土生土长的小市民，更可以了解“家国”的意义。
他的最高学历是小学一年级，一切的文化知识都来自于陈旧戏文上的故事，那些现在看起来偏执且掉队的关于守节、许诺与打了全国荣归故里的传说。或许至今，他仍然还在笃信。
不管在电影表里，成龙所表现出的价值观一向都是单一且朴素的：每一滴血和汗都不会白流，他靠它们去取得庄严；每一件国宝都应该在阅历曲折离奇的冒险后回归自己的国家；战役往后，规则被重新制定，一切都在朝气蓬勃中走向未来。
这是成龍在电影中构建出的国际，他说过，那是他的抱负乌托邦。
现在，成龙现已63岁了。依照传统我国“花甲”的语境，他现已不再年青。好久之前，成龙就一向在想着退休的问题，但一部接一部地拍下来，退休问题反而被不断停滞。
在面临媒体采访的时分，成龙喜爱栩栩如生地叙述这些年来他所阅历的故事，但与讲故事比较，他更仰慕像李小龙那样，可以讲出很深邃、充溢哲学意味的话，比方“由于水是无形的，所以你不能捉住它，或许用拳击中它，但不或许损伤它。”作为榜首位扬名国际的华裔功夫明星，李小龙将生命永久定格在青春年华的33岁。而成龙仍然在电影里真刀真枪地开打。
（摘自《我国新闻周刊》2017年1期）
