小 鹏
席卷全球的金融海啸让本已被次贷危机盘剥得乱七八糟的美国经济落井下石。所谓几家欢欣几家愁,纽约的天空竟被华尔街的阴霾和百老汇的艳阳一分为二。是的,忘了该死的经济报表吧,还有什么比看一场愉快的音乐剧更能让人取得一次作用卓著的精力按摩?
传奇从百老汇大街开端
有这样一个急转弯问题:在美国,哪条大街称号运用次数最多?答案是第二大街。因为一般榜首大街都被改成百老汇大街(Broadway Street)了。仅在纽约,百老汇大街就有5条(五个城区各有一条)。但若以名望论之,非属曼哈顿这条最为声名显赫。
曼哈顿的百老汇大街开端仅仅美国内陆与大西洋入海口之间车马喧腾的商路,在缺少城市规划的前纽约年代,这条自由自在的广大大路从西北一向伸到东南,斜着身子穿越整个曼哈顿岛。后来荷兰人来了,又被英国人赶跑,这块海外飞地的称号也与时俱进地从头阿姆斯特丹改为新约克。而向以条理次序著称的英国人天然不会听任纽约大街的七扭八拐,所以棋盘格相同横平竖直的纽约城毫无构思地成为日后美国城市的板滞模型,专一值得幸亏的是,这条比城市还陈旧的百老汇大街被原封不动保存下来。
百老汇大街的名望除了来自斜得不合规矩,还在于纽约近乎一半景色都能在这条街上找到。华尔街旁的金牛(依照其时经济形势,能够暂时考虑换成金熊)、楔子形状的熨斗楼、纽约市政厅,还有那被称作国际十字路口的年代广场。
年代广场本是百老汇大街和第七大路交汇而成的X形路口,仅仅X上下两个V的尖角被磨平,成为一个长方形露天区域,正是在这儿,每个新年夜会有逾越50万人在瑟瑟凉风中等候水晶球下降时相拥相吻的瞬间。
尽管熙来攘往的人流车流从没让年代广场感到孤寂,但明显它们都不是这场活动印象的真实主角。是以年代广场为中心的纽约剧院区给这条美国最陈旧的大街以簇新界说。是的,现在人们提到百老汇首要想到的要害词必定是音乐剧。
还记住《甜蜜蜜》中李翘和黎小军在纽约年代广场擦身而过的画面吗?镜头上摇,咱们看到站在广场正中的乔治·柯汉先生的青铜雕像。关于百老汇的传说,柯先生应该最有权讲话。
柯先生出世在19世纪末的纽约。那时美国经济现已逾越衰败的大不列颠成为新国际中心。经济开展让人们的文明日子充溢更多或许,而彼时电视、电影还没出世,从欧洲舶来的音乐剧成为文娱日子干流。柯先生出世在文艺世家,爸爸妈妈、姐姐都是超卓的音乐剧艺人,从小潜移默化让他随同音乐剧在美国与纽约一同长大成人。二十岁时的柯先生,已成为音乐剧范畴的全能冠军,由他自己写词、谱曲、演唱,并亲身规划舞台布景的音乐剧《州长的儿子》大获成功。他的开创性勋绩还在于通过轻松愉快的演唱方法为烦闷的传统舞台注入簇新生机。也正是从这个要害节点开端,美国音乐剧彻底脱节欧洲那种自命清高得不堪寒的扮演方法,而以积极向上的精力风貌和美丽动听的演唱方法取而代之。这也是为何百老汇天才不堪枚举,但只要柯先生能够笑傲年代广场看尽风云变幻的原因。
提到改动,年代广场邻近的剧院几经兴衰,从前期的几家开展到一战之后的近百家,扮演剧目将近300台。在全盛时期的1928年竟有2000万人观看了百老汇扮演,这个数字放到今日都是地理。后来电影电视业的开展让百老汇不得不为难以对,扮演剧目锐减,许多历史悠久的剧院乃至被拆掉改建成摩天大楼。最经典事例发作在上世纪80年代,为了在年代广场旁建筑超五星的万豪酒店竟不得不撤除5家历史悠久的百老汇剧院。这时纽约市民才发现日子中不能没有百老汇,不能没有音乐剧,其时老超人扮演者里弗亲身写信给纽约市长期望阻挠这种损坏文明传承的愚笨行为,可悉数都已为时过晚。
已然他人的愚笨不能批改,那本身的喜爱总能够测验性地改动——或许康复。从那时起,纽约人从头爱上音乐剧,并且发现那种歌舞结合还能通过掌声与艺人互动的扮演方法多么弥足珍贵,连新万豪也将功赎罪地把整个三层变成一间超奢华剧院。所以百老汇取得涅槃的簇新时机:老剧常演常新,有的乃至连演几千场,《猫》、《歌剧魅影》、《狮子王》已成为与帝国大厦、自由女神、大都会博物馆并称的音乐景色。而新剧也层出不穷,让百老汇剧院区成为纽约最具生机的构思工业园区,假如到纽约不去看一场百老汇音乐剧,那你的行程必定不算完美。
看到今日的茂盛景色,柯先生应该是高兴的吧。难怪当我仰头看到居高临下的他时,发现他的嘴角边竟有一道轻轻向上的细纹。
最省钱的买票方法
在纽约呆了8天,到后来往不断年代广场现已成为一种习气。因为去的次数太多,竟逐渐发现被摩天楼合围的年代广场连日出日落都比其他当地来得更晚去得更早。不过这儿不是寻常人家,不需日光灯照明;这儿是舞台,那一块块硕大广告牌上的灯箱、霓虹、LED大屏足以把悉数照得比白日还耀眼。
记住榜首天傍晚时来到这儿,视野所及360度区间都被缤纷色彩填得满满当当。调慢相机快门至一秒,车流、人流就混成一条粗大健壮健壮的黄线。看到广场中心铺着红毯,红毯旁集合着很多翘首以待的人群。那情势让我判定必定是某部好莱坞A级制造的纽约首映。晚上问朋友最近纽约在演什么电影,首映式居然瘫痪了整个年代广场。朋友听完笑着说,那可不是什么首映式,那里天天如此,那些人在排队买当天晚上百老汇的戏票。
尽管百老汇各家戏院都有各自售票厅,可人们川流不息赶到这儿排队的原因很简略——票价仅仅戏院价格一半。但并不是悉数戏票都能买到,这儿只售卖当天各戏院还未售罄的余票。一般从下午3点开端售票(周三、周六有下午场,售票时间会提早到上午)。此刻也是年代广场最繁忙的时段。售票口在年代广场正北,黑漆漆的买票人群像两撇长长的发辫甩到广场两头。我在5点左右来到这儿排队时,看到那发辫现已缠了几折。几个黑人担任维持次序,戏法般地用带挂扣的栏杆操控着买票人的进出和流量。
一般要排至少一小时才干挨到售票窗口,但等候却不等于孤寂。身边最热心的是戏曲院校的学生们,他们个个都是音乐剧百科全书,能够回答关于内容、卡司、票价等各种问题。假如他们知道你计划看《狮子王》或许《妈妈咪呀》,就会笑着劝你多预备一个挑选。我了解这个道理,经典剧目就像王菲开的演唱会,怎样或许有没卖完的余票?
广场上还有各家剧院打出的活广告。那些被暂时雇佣的黑皮肤棕皮肤黄皮肤,或许背着三十九级台阶,或许穿戴夏威夷草裙,或许戴着八爪鱼帽子。他们的意图只要一个,用尽悉数招引眼球,说不定哪个还没拿定主意的买票人就在他们的宣传攻势下就范。
除了百科全书和活广告,广场上的真实主角其实是一个叫做裸体牛仔的家伙。他可不是真的全裸,规范配备是四件套:白色包身内裤,长筒白色仔靴,白色仔帽,以及一把白色吉他。悉数这些白色上都印着明显的裸体牛仔LOGO!不分年纪不分国籍的女性游客是他的准方针顾客,摄影费2美元,交了钱的女士就能够在与他合影时上下其手。其实牛仔也挺不容易,从1998年到现在不分冬夏风雨无阻,所谓有得有失,冷暖自知。听说他已把自己品牌形象申请专利,还有自己的网站和暗地团队。
有一些人东施效颦,也学裸体牛仔把自己包装成街头景点——比方那七八个正窃窃私语的自由女神,我总不厚道地揣摩,假如是夏天,他们会不会白日梦地以为手里举的是冰淇淋。
年代广场其实很像是热带雨林相同的生态系统,不同物种在这儿各尽所能,各取所需,以强凌弱。从前总觉得百老汇票价太贵(即便半价也要六七十美元一张),但转念一想,正式扮演前已看了那么多预热扮演,是否已值回一半票价?
排了将近一个半小时,总算买到我想看的那场音乐剧门票,心中的等候清楚明了。而这等候即将在2个小时后完成。
看秀,这是最好的年代
是在49街的Ambassador剧院。8点整,舞台与观众席的灯火瞬间转化。万籁俱寂,是暴雨将至的序幕。跟着指挥一个由静到动的手势,音乐片刻响起。而比音乐更嘹亮的,是观众席上的掌声。各位主演在掌声中浅笑着走上舞台,站好自己的方位,随即笑脸猛然收敛,是已进入各自人物,正式开端今晚的音乐旅程。
她是期望改动平平日子的酒吧歌女,却因为杀人事情而成为阶下囚。他是三头六臂的律师,处理与女性有关的案子色利全收。还有他们和她们,是狱卒是明星是记者是经纪人。或许是追光灯下的独角戏,或许是欢欣鼓舞的群戏,《芝加哥》的富贵与悲惨就这样一幕幕忧欢扮演。
在纽约8天,均匀两天一场戏的高密度让我对百老汇音乐剧有了更多理性体会,也逐渐了解这种传统扮演方法何故长盛不衰地占有着国际经济心脏的中心舞台。
一台成功音乐剧终究需求哪些要素支撑?在我看来,扮演、主题、音乐、灯火、舞台布景及高潮阶段相同都不能少。
扮演。这是整场扮演中心。从前一向坚决以为一边游览一边挣钱是国际上最棒的作业,可看到舞台上那些艺人脸上光芒四射的时分,我的坚决打了扣头。是的,这些每天在不同人物不同性情之间络绎来往的音乐精灵,不仅能体会绝不相同的人生还能在扮演完毕后回归自己并且收成观众最诚挚的掌声,还有什么比这更完美?但真实站在舞台中心的终究百里挑一,是实力与命运让他们在金字塔顶端笑傲。实力当然是要具有歌唱、跳舞、演戏的全面才能,但这仅仅门槛,若想登堂入室,还必须有个人特征,这才是区别曹操和刘备的要害。而命运就在制片人的闪念之间。不过由此也可反证悉数能在百老汇叱咤风云的明星都绝非寻常。
主题。音乐剧主题因为卖票看戏的商业方法而约定俗成地必定要高兴、亮光、大团圆。说白了,观众花钱进场是来找乐的。这就像有人愿意买票去德云社听郭德纲,却没人愿意花钱去八宝山看火葬。所以在这种潜规则束缚下,爱情与勉励成为音乐剧创造者最擅长的两大主题。但也不是整场扮演都花开向上其乐融融,聪明的编剧不会让进场观众审美疲劳哈嚏连天,而必定会在情节中放进弯曲、波涛和胡椒面。或许参加一个反角(《狮子王》),或许让主角之间抵触不断(《美人与野兽》),或许让主人公有一个太不愉快的幼年(《跳出我六合》),但结束必定是正义打败凶恶,对立满意化解以及愿望终究完成。
音乐。所谓经典音乐剧,它的成功不在于当晚扮演收成多大掌声,而在于事隔经年当观众早已忘掉情节、艺人和舞台规划,却能在不经意间哼起其间一段旋律。这要属《音乐之声》中的《雪绒花》和《哆来咪》最为经典,当然还有《歌剧魅影》的同名歌曲以及《猫》里边的《Memory》。除了这些经典旋律,现场音乐配乐也能让观众收成惊喜。不论是钢琴独奏(《裸体男孩在歌唱》),四人乐队(《祭坛男孩》),抑或搬出整个交响乐团(《芝加哥》),现场感十足的变奏与舞台艺人丰厚表情的合作总能让观众眼前一亮。
灯火。在我看来,音乐剧中灯火师的作用与电影中的摄影师功用相似。前者通过追光、全景灯的灵活运用到达后者光圈改动的作用。你看,当追光投射到主角身上时,观众的视野也会天然追寻到那里。
舞台布景。这也是构思的舞台。通过对有限空间的无限使用,让艺人的扮演愈加立体饱满。直到现在仍被粉丝们津津有味的一个场景是《西贡小姐》的终究阶段,舞台上居然真的呈现一架直升飞机。
高潮阶段。惯常的处理方法是这样:舞台灯变暗,一束追光打在一个旮旯处的艺人身上,艺人先独白,然后开端小声歌唱,逐渐他的声响越来越大,舞台灯也次序点亮,一同会有更多伴舞伴唱呈现在布景之中,随后观众心境被充分调动,跟着终究一个高音的弦停音止,以及艺人终究一个颇具爆发力的定格手势,全场起立拍手。
艺人生态大不同
百老汇大街穿过年代广场后继续向北,随后通过中心公园西侧,这一带被统称为上西区。尽管上西区和上东区只隔着中心公园两两相望,但在地道纽约客看来两者之间却像隔着一道不可逾越的太平洋。在东区,银行家多,财团总裁多,政府官员多,他们的人生总在追逐权力与财富的道路上起伏跌宕。而在西区,常驻居民多是在百老汇现已赚得瓢满钵盈的明星、编剧、制片人,他们追逐的则是愿望和多元。而延伸至东区的第五大路和延伸至西区的百老汇大街又把两头差异火上加油地扩展化了。前者代表物质,后者代表艺术。难怪在当地有这样一种说法,东边的人从未想过搬到西区,反之亦然。
西区人的社区生态一般是从下午开端繁忙。艺术家们在日已三竿后张开惺忪的眼睛,然后思索的首要问题是去遛狗仍是找间咖啡馆打发掉一下午的慵懒韶光。当然他们也作业,但只在灵光闪现的时间。当我在上西的咖啡馆枯坐时,身边总有穿戴奇特的艺术家,或许在餐巾纸上随意地写着画着,或许停下手中的铅笔在阳光下发一阵呆,而他们的大狗无精打采地趴在脚旁。
当然这些日子家都是功成名就的个案,假如仅仅出来乍到,想在百老汇孤军独战杀出一片六合则是对才调和意志力的最严苛的检测。
现成的比方就有一个。从前在大陆火得乌烟瘴气的费翔决然抛下悉数到百老汇闯练,硬实力如他在开端阶段也只能扮演《西贡小姐》里的美兵甲。要知道身怀绝技在纽约租着公寓等候时机上位的追梦人大有人在。或许坚持到观众、制片人认可,或许愿望直接照进实际,自己把自己筛选,没有任何中心途径。
当然费翔仍是成功了,作为主角全国际巡演,风光一时无俩。尽管序曲有点悲惨,却终究流动成庞大交响。而更多的小副角,甲或许乙,A或许B,则只能退而求其次,在别的的舞台上追逐自己的音乐剧愿望。
杰克是个矮胖子,知道他是在另一个年代广场排队买票的下午。胖子杰克在大声推销着一台叫做《8个永久不多》的戏票。与其他活广告不同,直接从他这儿就能买票,并且才10美元一张。
我知道这不是百老汇正戏,而是外百老汇扮演剧目之一。所谓外百老汇是指在传统39家百老汇剧院之外的小剧场进行扮演。小剧场座位大多只要200多个,剧目体裁愈加怪异多变,扮演方法包含更多实验性质,更重视现场与观众互动,票价也相对廉价许多。
当天想买的戏票提早售罄,而我明显不计划糟蹋一个晚上无聊地躺在酒店看电视,所以就朝杰克走去。
胖子杰克递给我的戏票上印着首要艺人,他自己居然也是其间之一。再一看剧院地址,如同有点远,所以他说能够带咱们一同曩昔。往剧院走的路上,杰克一向打电话,后来知道是告诉走失的家人在前方路口处集合。随后就在街角看到他的家人,特别从犹他州来纽约看他扮演。
扮演场所不大,比冠军领奖台宽不出多少。也没有太多灯火作用,连配乐都是杰克一边演一边弹。观众来自国际各地。这场实验性质扮演几乎没有剧情,亮点彻底在与观众互动。
艺人人物悉数由观众设置,兔子邦尼、奥巴马、小红帽,然后分配不同艺人。他们要在把人物仿照得活灵活现的前提下,还能让人物之间发作契合逻辑的故事。兔子总是豁着牙,小红帽总是眨眼睛,每次奥巴马都说“咱们能”!假如观众对台词不满,还有起哄权力,艺人就要现场修正。比方小红帽进场时说,今日天气真好!观众摇头。今日天气真糟糕!观众跺脚——今日要去看该死的姥姥!观众大声叫好!
8个自成阶段的故事在笑声中谢幕,此刻才了解姓名的寓意,8个真的一点不多。尽管胖杰克们扮演的场所不是尖端,但艺术肯定无可挑剔。
明日看什么?这是一个问题
是在年代广场2号餐厅(Two Time Square)巨幅宽体落地窗前,这儿有摄影师独爱的视点——能够将整个广场归入镜头。尽管2号的美食交融欧洲风情和纽约特征,值得另写文章特别引荐,可是美景当道,至于吃什么,已是非必须。
天黑之后的年代广场已从国际的十字路口晋级为中心舞台。左面的大屏幕正在直播CNN突发事情,公益海报上的爱因斯坦在大屏暗地一脸坏笑;右边的广告位是500强们的必争之地,哪怕方位、巨细、打光这些最细末的不同也能触动CEO们现已不太刚强的神经;而正中那块本来集合很多买票人群的广场空位在接近8点时也发作了一些此消彼长的改动——售票窗口从8个变成4个,又从4个变成两个,当终究一位观众犹疑了一下依旧刷卡之后,窗口“刷”地一声关上了今夜悉数通向百老汇的大门。方才还密布如蚁的人群此刻已如潮水般退去,但也没走多远,别离消失在纽约城上百家巨细剧院之中。
有几个简略数字能够归纳百老汇和纽约的联系:逾越一半的游客到纽约只为了看一场音乐剧扮演,除了门票,由此连带发作的饭馆酒店商场收入每年高达百亿。
百老汇音乐剧作为一门现已诞生逾越一个世纪的传统艺术,何故长胜不败?通过几天的音乐剧旅程,我已找到答案。
首要她在一百多年中继续改动着。其间一种改动清楚明了,比方舞台布景、灯火总被最新科技装备。还有一种改动潜滋暗长,这包含扮演剧意图内容与方法。音乐剧的扮演方法尽管传统,但内核却贴紧盛行,终究跟着时间推移,人们的日子状况、喜爱、情味以及社会环境都会发作改动,当老剧上座率不断下滑时,灵敏的剧院老板就要开端揣摩新剧创造。现在每年都会有30部左右新剧在百老汇扮演,这也让百老汇的工业区分从文娱变成构思工业。
尽管改动继续不断,但有一种精力始终不变,这就是每出音乐剧中所天然流露的自傲与达观。每逢看到舞台上的艺人面露浅笑,就会感觉被阳光照射。每逢扮演谢幕整体观众起立拍手,心境也会分外的好。这在经济惨淡的当下显得特别重要。
我的视野又聚集在年代广场中心的乔治柯汉先生身上。此刻的他已在夜色中变得有些含糊,他把悉数亮光从头交给舞台。当我把视野回收,看到很多巨幅音乐剧海报。终究明晚看什么?《妈妈咪呀》,《歌剧魅影》,仍是《西区故事》?这是需求在明晚之前处理的问题。
