六米
1
她是我的奶奶，他是我的爷爷，他们成婚的时分，年岁都很小，她12岁，他13岁。
成婚当天，她哭闹着不肯上花轿，抱着娘声泪俱下，她的奶奶一边忍着泪，一边将她拉出娘怀，盖上盖头交给喜娘。并不断叮咛着，到那儿不许顽固，要好好学着做人媳妇。就这样，她不情不肯地上了花轿，踏上了那不知道的婚姻之路。
揭开盖头的那一刻，她严重地绞着双手。映入她眼皮的是一个瘦弱的男孩，皮肤乌黑，双眼亮堂，只见他对她羞涩地一笑，露出了一排皎白的牙齿。就是这个浅笑，让她一下豁然不少，也减弱了少许惆怅。
他和她挨肩坐着，半吐半吞的姿态，嘴唇翕动了几下，却没作声。最终总算像下定决心相同：“大娘说，叫我们另过。”她容许了一声“哦”，脑袋有点蒙，其实她并不理解“另过”是一种怎样的过法。
就这样，两个半大的孩子毫无准备地走到了一同，又毫无准备地开端了“另过”的日子。开端的日子，很困难，两个幼嫩的膀子都还负担不起一个家庭的重担。
2
7年后，两个孩子总算长大成人。他们有了第一个孩子，是个男孩，但是还来不及品味初为人爸爸妈妈的高兴，烽火便延伸到了这个遥远的小村庄，日本部队一拨接一拨地开來，将沿路的村庄掠夺一番。他挑着家当，她抱着孩子，随乡亲们到偏远的山里逃避。
那一夜，她由于乳腺炎高烧不退，时而清醒，时而模糊；孩子由于缺奶而撕心裂肺地哭着，乡亲们对这个嚎哭不止的孩子有了定见，由于日本人一旦循着孩子的哭声发现了这个山洞，那么洞里的几百个人将悉数丧身。
这时，本来昏倒中的她俄然用手将孩子的嘴和鼻子捂住。一切人被眼前这一幕震动了，只见她边捂孩子的嘴边说：不能让一切人丧身……孩子晕了曩昔，她瘫软地松开双手，双眼空洞地望着前方，眼泪顺着眼眶默默地流着。
总算，临黎明时，警报免除，捡回性命的人们都松了一口气。这时的她，像得了神明护佑相同，不药而愈，不光退了烧，还有了奶水，孩子也在人们倒拍了几下背心之后醒过来，一声没哭地在她怀里睡着了。
之后10年的战役年月，到山里逃避好像粗茶淡饭，他们也因而躲出了经历，躲出了心得。
3
那是战役开端的第七年，他们的第三个孩子——二女儿出世不满3个月，他出去干活了。这时，一个街坊跑来送信：“不好了，你家男人被拉夫的拉走了，你赶忙想想方法。”她一听这个音讯，便追出去。
她哭着求那些人放了他，哭声惊动了部队的军官。一年前这个军官因挂彩掉队，她让他在家疗养并照料他直到伤愈脱离。就这样，她不光救出了老公，还将他们一同被抓去的其他5人都救走了。这件事，为她赢得了口碑，让村里人对她刮目相看。
当他们的第四个孩子出世时，已接近解放。他在外劳作，她在家操持家务，日子过得富裕足够。但是这样的日子很快便消逝了。家里被打成地主，一切地步产业均没收。尽管万贯家财一朝散尽，几代堆集被分割一空，但她一点点没有被打倒。她仍然坚持活跃达观、行善积德的情绪。
他们就这样携手，走过了最困难的年月，度过了最挂心的难关，他们兢兢业业，奉养白叟，育婴孩子。总算比及孩子们都成家立业、生儿育女时，他们才发现自己已步入了晚年。
4
那天清晨，他出门做客时绊了一跤，当场脑溢血中风了。她不知疲乏地照料他，但是他仍是脱离了。他临终前已堕入深度昏倒，她就那样静静地陪他坐着，直至他中止呼吸。
在儿女们惊天动地的哭声中，她显得反常安静，手里拿着一双千层底鞋，不停地纳着。做好之后，她便拿到他的坟前烧了。儿女们劝她别再做了，可她却顽固地坚持着。
她为他做了23双鞋，也到他的坟前烧了23次。到她临终时，第24双刚方才做好了一只。没有人理解她这样做的目的，除了她的小孙女。小孙女在一次陪她去坟前时听她流着眼泪说：“那天早上，我该让你穿上我做的鞋！”小孙女清楚地记住，爷爷中风的那天早上，穿的是前几天姑姑给买的新皮鞋。
或许，爷爷奶奶从不知道相濡以沫这个词，却时间做着“相濡以沫”的事；他们从未说过“爱”那个字，却让“爱”化在一举一动里。他们那一辈的爱情，不为甜甜蜜蜜，不为卿卿我我，也不为轰轰烈烈，只为在最艰涩的年月里，携手共度，红尘作伴。
