刘东梅
[闹市中寻喧嚣]
新街口南大街往南,一路都是卖音响卖衣服卖鞋子卖日用小商品的。回忆不紧不慢翻开,想起20多年前还专程到这儿的音响铺淘过话筒呢,在当下快捷的网购年代,它们仍然坚挺着,靠的是专业的本质和杰出的口碑吧。走不远,就看见了路旁边的标示牌:正觉胡同。胡同口立着“特制麻辣烫”大招牌,鲜亮夺目。拐进胡同,这百十来米的间隔美食店一家挨一家,烤鱼、新疆喀什风味、汉唐春秋各领一片六合。耳旁又不时飘进此伏彼起的叫卖声,闹哄哄的。沿着人车不分、有些紊乱的胡同小道,一路躲着络绎的轿车、三轮、自行车和人,总算看到写着“觉品”“9号”的大红灯笼和大红门。但细心一瞧,这不是北京市电讯工具厂正觉胡同9号院吗?在斑斓的红墙上还挂着毛笔书写的“办理规则”,雨水现已弄花了字体,白底上还有黑黄的泥点和油污,落款的日期是:1999年11月29日,难怪,已是上个世纪的物件了。
9号院门口摆满了卖菜卖生果的地摊,小贩们不呼喊不慌不忙做着生意,左邻右舍出门就能买几样,居家过日子适当便当。9号院从前是一个大杂院。院里,从前还有—个工厂。而觉品酒店,曾经竟然是这家工厂的厂房和库房。文革期间,遭到损坏,只剩下空壳,因是电讯工具厂的厂房、办公室,才得以保存下来。现在,这儿是西城区挂牌的一级文物维护单位。而觉品酒店,也因而以“文物中的酒店”而小有名气。何故有此名号,先留个悬念。
穿过—条铺满十三个不同“寿”字的方砖通道,在一片绿荫和大红灯笼的衬托下,黑底金字的“觉品酒店”跳进视野,这就是“觉品”地点了。而酒店外,寿道两边,仍然还住着几户人家,小门小院。院里搭的藤架连接着两边的屋梁,中心宛如—条林荫小径。撑起这一片生机盎然的是满藤南瓜,圆的长的兀自生长着,大约不止一个种类。间或挂着的是大大小小的青色葫芦和不知名的小粉花,天然、田园。光影透过叶片的空地落在墙外、地上,午后的小院闲适而质朴。刚好,一户人家翻开门,—条小狗“嗖”地蹿出大门,大爷亮开喉咙唤着小狗,一起还笑着和我打个招呼。这儿,满溢着浓郁的日子气息和京腔京昧。
叩开朱赤色的莲花门,就是酒店的大堂。悄悄关上门,死后的喧嚣便被阻隔在外,好像来到一片清凉之地。青红的纱灯、浓艳的青瓷、陈旧的岩画、质朴的字画、泛黄的线装书……靠在松软的沙发上,什么都想听,什么也听不见,贩子大街的纷扰、喧嚷,像落潮的洪水,渐渐地远去了……
在这儿,让心渐渐静一静。
[从正觉寺而来]
500多年前,这儿是正觉寺。正觉胡同原称正觉寺胡同,因正觉寺而得名。为明成化四年(1468年)御马监宦官韩谅所捐的宅子,由郑道明创立,敕赐“正觉禅寺”之名。寺内原有明成化四年(1468年)的《敕赐正觉禅寺碑记》、嘉靖九年(1530年)的《敕赐正觉寺每岁启建华严胜会碑》。清嘉庆年间重修,1940年又重修。寺坐北朝南,中轴线依次为山门,天王殿3间,前檐为棋盘大门,石券门洞;大雄宝殿3间,东西配殿各3间,两边接引殿各6间,均为硬山调大脊;后殿3间,硬山箍头脊合瓦顶,带耳房;东西厢房各3间,硬山合瓦顶。正觉寺保存民国时期重修风格,原各殿均有佛像,塑制精密,后均撤除。正觉酒店为正觉寺的后殿部分,酒店的大堂本来是寺庙的藏经阁,许多经文经文现在还埋藏在地底下。墙上的岩画都是本来留下的,后人再依据淡淡的痕迹,一笔一划描摹下来。房梁是旧时的原梁,从未曾换过,房顶的神兽都是原石原瓦,这一切的照常造就了觉品独出机杼的前史神韵和非
同寻常的艺术品尝。
正觉寺取佛经中“登上正觉对岸”之意。觉品酒店循古寺之名而建,也是北京第一家依寺而建的酒店,天然少不了佛性禅意。酒店的英文名Graceland-yard,意为赏赐之地。酒店主人确实也想打造“以禅宗文明为主题的精品四合院酒店”,装修、规划、铺排有意无意地浸透着禅意:佛手台灯,墙上的佛像,屏风、吊灯、柜子都是莲花造型,屋里摆放着发出檀香的香熏灯和香炉,每个房间都是大大的莲花窗、莲花门。院子里的荷花,也衬托出觉品浓淡相宜的禅味。
民国时期,寺内还曾开办私塾小学。1906年-1908年,老舍先生在这儿学习。踱步在四合院,空寂的天井里,似乎听见先生儿时的书声琅琅……
效劳员说,只需气候适合,他们都会在院子里摆上茶水,供客人享用。洋赤色的遮阳"ST是一副老榆木的桌椅,深浅相宜,简略质朴,与之相对的是一套圆形的石凳石桌,宽厚拙实。随心品茗,怎样都好。东西厢房前一溜长长的白色小矮栅门,是一抹洋气的亮色小装点。院子有两棵高拔对称的松树,与2年前比较,明显要枝繁叶茂,树底下是一圈开着红花的生气勃勃的草本植物。东南隅有一小片幼竹,纤纤细细,背倚层叠健康的假山,这一柔刚适可而止,曲婉有致浅浅的一潭水足以滋补它们。还有一盆盆开花不开花的植物,套在木质的框里,或大或小,窗下屋前看似随意摆放,清楚是多了舒朗的新鲜。我想,于喧嚣处听喧嚣,于前史遗址品禅意,看庭前花开花落,望天空云卷云舒,岂不快哉?
[管家式效劳]
觉品享有“寺庙里的四合院”“房间最高的四合院”等美誉,也获得了北京市旅行委颁布的“北京人家”荣誉称号。
其实,觉品只要八间房,房型分单人间、标间、套房、LOFT。每个房间都有以莲花为主题的共同细节,摆设颇具匠心,古典家具配以中式字画、民族特色工艺品。LOFT很特别,这儿本来是藏经阎地点,挑高7,8米,规划者独出机杼地将其隔成两层,一层客厅,二层卧室。一进门正对着的是炕床式座榻,放上两个大大的赤色软圆座垫,温暖而舒适。中心小茶几上银质的花瓶插配雅淡小花,与之伙伴的是一尊恰似才从地里扒出来的陶土制人像,这混搭的境地怕是逾越了千年。侧着身踩着嘎吱作响的窄窄木梯,不拐弯,几步就上到二层。一抬眼,瞬间看到的是床头上方的3幅画。一仰头,“人”字形的房顶满是岩画,仅仅用一条一条的木头维护起来了,看得不甚完好。深吸一口气,把几盏小射灯调到一个适宜的视点,慢吞吞品赏。揣摩这画里的场景、情节、人物,这又何曾不是一次心的旅程呢。躺在床上就可欣賞文物级的岩画,恐独此一家了。
奢华套房也自有风格。门边是一铜质的香薰炉,袅袅轻烟慢慢变幻,自有气氛。巨大的木质雕花古床四角立柱上缠着暗玫红与淡缎黄的幔帐,大气艺术,一下感觉就不同了。房顶悬挂莲花灯,床头、书桌上都是佛手台灯,造型少许不同。墙上挂着一幅立体的大的佛头像,浓浓禅意充满开来。套间里的小耳院也被改形成—个MINI的私密院子,尤其是澡堂规划精心,不只有着舒适的高脚浴缸,正上方的房顶仍是玻璃通明的,昂首就可以看见繁星满天。一炉淡淡的香薰、几曲悠悠的古乐,在温热的水中享用绝妙的时刻吧。
觉品采纳的是管家式效劳,一切的效劳员都住在四合院里,24小时随叫随到。酒店离闻名的积水潭医院很近,常常有客人就是来看骨科的,腿脚不方便,效劳员便像亲人相同照料他们。作为“北京人家”的酒店还和门外真实的北京人家相处得非常好。9号院里住的都是老北京,伯父大妈们和觉品的效劳员来往甚多,做了好吃的也要与他们共享。最近,西边—位邻居大叔俄然脑中风,家里又没人,多亏了效劳员的相助,说“邻居邻居是一家”最适宜不过了。
一位住店的陕西客人告诉我,他常常到北京出差,本来一般都住星级酒店,后来朋友介绍,他住到觉品,既古典又有家的滋味。他说,一出门就可以和邻居谈天,一下就融入了老北京的日子。酒店人性化地克己了地图,免费供游客出行运用。觉品因是文物维护单位,不提供餐饮。但或许这是最好的组织,由于一跨出酒店,热烈的街市一路都是美食,风味各异,丰俭由人。想尝地道的老北京滋味,就到护国寺,走路十几分钟的间隔。