亨利克·显克维支（1846—1916），波兰小说家、记者，凭前史小说《你往何处去》取得1905年诺贝尔文学奖。
大理石、青铜雕像、地毯和镜子必定是点缀美国旅馆缺一不可的四大法宝。和银行、邮局相同，旅馆毫无争议地跻身于纽约最美丽的修建队伍中。除了卧室之外，旅馆里还设有多间宽阔的会客厅供旅客招待访客，而女眷们则能够随时享用装修豪华的梳妆室。我停留数日的中心旅馆其规划之庞大简直能够同一座小型城市相媲美。每逢夜幕降临，旅馆里的常客或过客，还有纽约城里很多的市民都会集合在旅馆大厅里，有人读报，有人会客，有人高雅沉着地吸上一支雪茄，有人落拓不羁地大嚼烟叶，还有人躺在摇椅里优哉游哉地颠来晃去，颇有一点偷得浮生一刻闲的滋味。
中心旅馆坐落在百老汇大路上，这是纽约最热烈富贵的大街，无论是长度仍是宽度在城中都是名列前茅的。由于抵达纽约时现已天黑，不再适合处处闲逛，所以我和火伴只好在旅馆里四处散步。走着走着，咱们便来到了餐厅。眼前的大堂无比开阔，可一起包容数百位客人用餐。整间餐厅安置得金碧辉煌，惋惜，俗丽有余而雅韵缺乏。支撑天花板的石柱既粗且短，偌大的空间也因而显得短促逼仄，置身其中，难免感到几何压抑。环抱餐厅的巨大双开门一通到顶，乍眼望去竟让人想起了村庄农场里粗头笨脑的大谷仓。
旅客们每天都会到楼下的餐厅用餐。在美国旅馆，你无须为餐点埋单，由于这部分开支已包含在房费中。旅客每天可在餐厅里免费享用五次餐點，不过大多数客人首要仍是在这儿处理三顿正餐。就餐时，一桌的客人们像是旧相识相同相谈甚欢，不过仅此而已，一旦面前盏空杯尽，他们便会当即动身离去，既不会等候同桌的门客，也不会由于他们的陪同而特意称谢。女士们常常光临餐厅，并且总是独来独往。事实上，许多女士都单独出门游览，即便是待字闺中的少女，死后也鲜有年长的妇女萧规曹随地随行服侍。女士们身上的华服简直美轮美奂，其精工细作的程度简直能让欧洲任何一个当地的成衣都自叹弗如。就餐时她们都不戴帽子，故而放眼望去餐厅里就像正在举行大型私家家宴相同盛大而正式。这儿的随从基本上都是黑人，客人们历来不给他们小费。当地的效劳行业一般都招聘有色人种，由于他们的劳动力相较白人要廉价许多。每张餐桌边上都站着两三个随从，他们文质彬彬，四肢利索，身着大礼服，系着白色领带，配上这一身行头，随从即便谈不上英俊潇洒，也的确教人眼前一亮。他们的作业并不杂乱。依照美国人的饮食习惯，盛满各种菜肴的瓷盘被一次性端到客人面前。所以，桌上一溜排开了琳琅满目的汤、肉、鱼、蛋、布丁、西红柿、马铃薯、冰激凌、草莓、苹果、杏仁、咖啡，简而言之，就是花色齐全、重量精约的食物大荟萃。至于哪一道是头盘，哪一道是主菜，那就全凭个人喜好了，想吃什么，尽能够无所顾忌地大快朵颐，全然不用忧虑由于礼仪不周或吃相不雅观而引起五湖四海投来轻视苛责的目光。整个就餐过程中身材高大的黑人一直尽忠职守地杵在你边上，那感觉有点像是刽子手形影不离地看押着临刑的罪犯。每逢你端起杯子啜上一口，他就像条件反射似的当即往你的杯中添满冰水，关于你的任何要求他都会以不变应万变的方法回应道：“好的，先生！”所以你一边“享用”着机械刻板的效劳，一边品味着冷冰冰、硬邦邦的食物，即便在一流的餐厅里，景象也不会有多少改观。美国饭菜口味之糟糕世上绝无仅有，它从不会为你的养分、健康考虑，只会煞费苦心地想尽办法让你能够风卷残云般地消除眼前的食物以便赶快回到作业中去。全部全部好像都唯速度亦步亦趋，只要晚餐多少花了一些心思，而这也是托了公司五点下班的福。
总归，纽约非但没有让我心醉神迷，反而大失人望。欧洲的每一座城市都有几处不容游客错失的标志性景点。在巴黎和伦敦，名胜古迹好像满坑满谷；在维也纳有圣斯蒂芬大教堂；在威尼斯有名噪一时的水道；在罗马有教廷和古罗马竞技场；在科隆有誉满天下的科隆大教堂。但是，全部这全部你都无法在纽约寻得半点踪影。这个城市的观光胜地只限于旅馆和银行，换言之，你在这儿看不到一座纪念碑或一处前史遗址。若想探古寻幽，那你只好动身前往华盛顿，而在纽约，你只能看到满大街的商人。
生意、生意！从早到晚除了生意仍是生意，这就是你在纽约所见、所阅、所闻的全部。城市里居住着的好像不是一个特定的民族，它更像是一个由商人、实业家、银行家、政府官员组成的共同体，一个兼容并蓄的国际大市场，你会感叹其海纳百川的雄伟规划，朝气蓬勃的工作形式，以及先进兴旺的工业文明。但你也会由于它单调乏味的日子方法、利欲熏心的日子理念而感到穷极无聊，莫衷一是。当你想要描画这座城市时，你竟不知该从何处落笔，你也不知道应该站在哪个视角，秉持怎样的规范去调查、研讨这座城市。每一条大街就是另一条的翻版，街上挤满了私家坐骑和公共马车，处处都是喧闹缤纷的人群。行人们个个神色焦灼，步履仓促，好像全部的沉着与淡定都已脱身离去，他们就这样被烦躁和疯狂牵着鼻子，急不可耐地赶往五湖四海。你会发现这份烦躁无处不在，甚至连房舍、大街、人行道的开挖缔造也透着一股刻不容缓的态势，往往一处未及竣工，另一处已着急匆忙地掘地打桩了。比方百老汇大路上有一幢白色大理石打造而成的旅馆，紧挨着旅馆建有一排赤色砖房，再往前一些你会看到一堆焦黑的残垣断壁。就在昨夜，那里刚发生了一场火灾，可今日，一栋簇新的房子现已拔地而起。假如明日又一场大火将它付之一炬，那么后天必定还会有一栋新屋紧跟着破土而出。
