李佩红
阿克苏产大米，素有南疆稻乡之美名。
阿克苏栽培水稻的前史最早可追溯到魏晋时期，屯田军士把栽培水稻的技能从内地传入新疆。北朝时，龟兹等地己广泛栽培水稻，《魏书》中的《焉耆传》《龟兹传》《疏勒传》以及《北史·西域传》中，都有焉耆、龟兹和疏勒栽培水稻的记载。《北史·西域传》载，焉耆国土田良沃，古有稻、粟、菽、麦，龟兹国“物资与焉耆略同”。西辽时期，阿克苏大米开端扬名四海，呈现出“阡陌纵横万亩连”、家家“柴门临水稻花香”的现象。
许久以前，南疆的疏勒、焉耆、尉犁，北疆的米泉、玛纳斯和伊犁区域遍及栽培水稻。种稻要旺水，阐明早年新疆并不缺水。现已消失的故城精绝、楼兰、尼雅从前都有河流通过。库车的苏巴什古城在西游记里被称作女儿国，女儿国并非只要女性，实在的状况是这样的，城和庄稼地之间隔着一条宽广的河，唐代架桥的技能远没有抵达西域。每到春天冰雪消融前，男人们踏冰过河到对面去种田劳动，女性和孩子留守城中，夏秋河水上涨水流湍急，男人回不了家。吐鲁番的交河故城，因两条河穿插环抱而得名。俯视，交河像一片漂浮在水面上的柳叶；远观，则像一艘停滞的巨轮。交河绕城，天然的护城河，听说古人出行时在窄处设一吊桥，狼烟四起的年代，得河水阻挠易守难攻，大众幸而保命。间隔塔里木河100多公里的塔克拉玛干沙漠、我国最大的沙漠整装超薄油田——哈得油田邻近，发现一条干枯的古代河槽遗存。河槽二三十米宽，几米多厚的淤泥层层风化，破碎成板块，低处被流沙埋葬，一些板块上面波浪形纹理非常明晰，那是水流回忆的方向。一些泥土上残留着风化后花瓣似的龟裂，巨大的泥块一个漩涡挽住一个漩涡，繁复有序，巧夺天工，像一块素锦的残片，历经千年仍然光照人世。戈壁滩上被洪水冲刷出的绵长河道有许多，这些河流尽数干枯，水消失得无影无踪，留下道道深沟和漫阔的河槽，如此宽广的河槽河水必定汹涌，水源充分完全可以植稻。除掉人为的发掘、填埋和抬升外，大地自身也在成长或许消弭，仅仅和人类比较这个进程太绵长，我脚下的大地海拔934米，和喜马拉雅相同还在逐步升高，千百年来水就在这一点一点抬升中削减。现在新疆境内有塔里木河、伊犁河、额尔齐斯河、玛纳斯河、乌伦古河、开都河等巨细河流570多条，还不包含山泉和大河支流。数字上蔚为壮观，实践否则。这些河流撒到166万平方公里的宽广大地上，像从山里放出的长尾蜥，大多窜出去没多远即被荒漠戈壁吞噬，加之人口暴增和气候火上加油，新疆的水源日渐吃紧，“幻想很饱满，实际很骨感”，产大米的稻田在这种窘境中也逐渐萎缩。
阿克苏地处塔里木河源头。
塔里木河由天山山脉的阿克苏河、昆仑山脉的叶尔羌河、和田河汇流而成，三河汇聚在一个叫肖夹克的当地。肖夹克是维吾尔语。这个当地现从属新疆建造兵团阿拉尔市，上一年深秋去阿拉尔，很想去肖夹克，时刻联系未能达到所愿，退而在阿拉尔军垦博物馆拍了一张三河交汇的模型相片。虽有小小的丢失，想想并不觉得惋惜。生命的长度有限，不可能抵达一切想要抵达的当地，有时行走的时刻长了，考虑的时刻就短了。塔里木河环塔里木盆地弯曲东流，消失于台特玛湖，全长2 000多公里，这条河流哺育着近千万的人口，是南疆最巨大的母亲河。阿克苏占有这样一条巨大河流的心脏位置，地利人和，天然朝气蓬勃。
水多的当地树就多。南疆五个地州数阿克苏树最多，这些树不是无缘无故自己长出来的，而是阿克苏人亲手栽培。上世纪八九十年代，阿克苏人发动了柯柯牙美化工程，历时十几年全民总动员栽培各类树木几千万株，在此之前和在此之后阿克苏人一直在植树造林。造林工程的带头人毕可显退休之后也没闲着，承揽库车县牙哈乡的一片荒滩，栽培了几万棵树，已80多岁的耄耋白叟了，为这一片树林每年像留鸟一般在北京和南疆往复。每年红枣老练的时节，白叟都会托人带给我两箱新鲜红枣，一颗枣代表一片心，吃着甜美的红枣，我常想，和毕可显白叟比我并不老，没有理由不奋力走好余生。
从枯燥的荒漠戈壁进入阿克苏地界，空气里添加的湿气尤为显着，结痂发硬的鼻腔感到很舒畅。插秧不久的稻田一筹一筹犹如棋盘，楚河汉界，爱憎分明，向着眼力无法抵达的远方延展。秧苗簇簇而立，软弱如髫女，静待时刻催熟芳华。风过，稻田波光粼粼，田边的杨树沙沙作响，遒劲俊伟的树木常备不懈护卫着碧墙里的富贵春梦。维吾尔族员说，庄稼地里有花，庄稼就会快乐地成长。稻田绿衣素锦锁宫闱，日日年年莺歌燕舞哪里知道边关吃紧、黄沙伺机而动的危机。塔克拉玛干沙漠由南至北一路攻陷了疏勒的稻田，攻陷了阳霞的稻田，攻陷了尉犁的稻田。唯有阿克苏的稻田王国孤立在荒漠之上。所以这些稻田就有了一种“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的切齿感。
地缘的优势求之不得也无法改动。往常大众一日三餐的主食对错米即麦。新疆米金贵，凭票供应米面的年代，记住爸爸妈妈的粮食定量是28公斤半，大多数是玉米面，大米每月每家定量2公斤。往常舍不得吃，攒着春节改善生活，谁家妇女坐月子，婴儿没有奶水或是孩子患病用大米熬粥滋补。我同学的妈妈生第11个孩子时，乳房像干枯的枯井榨不出一滴奶水，生的是个弟弟，是她家仅有的男孩。同学的妈妈满村挨家借大米，一天三顿拿一个小铝锅抓一把米两碗水放在炉子上熬，直熬到米汤如牛奶般浓稠，用筷子挑，米汤上起了一层油皮。半年之后，同学抱着弟弟到我们家来玩儿，本来火柴棍似的臂膀腿竟然胖得像一截一截的嫩白莲藕。
在新疆成长半世纪，前20年在北疆，吃过的多是米泉和伊犁大米，后20年在南疆，吃的最多的天然是阿克苏产的大米。现在，交通的便当给人带来了挑选的地步。超市卖的大米种类许多，辽宁五常大米、黑龙江的长粒香、泰国的香米，口感都不错。可是舌尖根深柢固的回忆总是先于我的大脑抵达，手臂自动地伸向新疆本地大米。
阿克苏的大米品牌许多，商标有“阿克苏”大米、“温宿”大米和“阿拉尔”大米。温宿、拜城、库车、阿瓦提、乌什县是大米的主产区，水稻栽培面积近2 000万公顷，总产量14万吨左右。阿克苏水稻栽培周期100多天，一年只产一季，节奏符合农耕年代。缓慢是农耕年代的符号。当快与慢在中心城市拉拽角力，农耕仍在南疆宽广的绿地缓慢而行。主旋律一旦建立，一切的人、事、彼此合弦，当南边的水稻一年三季，加快速度追趕时刻时，阿克苏大米像反应迟钝的树懒，跟不上森林的节奏，静静寡守着田畴固有的方法，春种秋收，像连续千年的手艺技艺，明知终将被大机器工业的巨口吞噬，无可奈何花落去，仍顽固地保护大米自身的一缕原香。好文章得养，好大米也得养，人间万物的理一通百通。养就得花时刻，在满足的时刻里吸收满足的日月精华，这是对待事物的情绪，是一种世界观。阿克苏大米好吃，“粒长而皎白，熟之香软且糯，似秫而爽，味佳于洋米。”煮一锅而满屋香，“其味甘、其气章，百日食之，耳聪目明，心意睿智，四卫变强，邪气不入”。吃得人定心。
阿克苏的大米一年一年成长，种稻米的人也一茬一茬成长。稻米老练了被人吃进肚里，人熟透了便埋进土里。人和稻米互为养分，替换轮回，从无改动。
