正午，邮差送来一大沓报纸和信，翻检之时俄然见到一封信，信封上印着：徐小姐，咱们能否再谈一次……发信地址：佛罗里达州，《年代》周刊发行公司。哈哈，我失声笑出来。我举手屈服，真是太敬服他们了！
我朋友在纽约一个医学研究生院读书,一年多前，他得到一份学生订书单，订价只要市价的40％，每期为56美分。价廉物美，所以咱们挑了《年代》周刊和《人物》杂志。订单的规划十分周全，不只回信地址早已印好，邮资已付，付款方法还分红一次付清、分期付款和先订后付3种。只须在相应的格子里打个叉，夹上一张私家支票，两三个礼拜后就有人把杂志送到你的门口。咱们很快乐，一订就订了一年。
尔后，每当周一杂志按时送到信箱。11个月很快曩昔，第12个月刚最初，发行公司就来了一封信：徐小姐，您的《年代》周刊将在一个月后的今日到期，请记住续订。在新的一年里，您仍将具有咱们的最低订价，每期99美分。我早忘记了上一年的订价，看到“最低订价”现已十分满足，朋友一回来就催他从速填订单续期。他一看信就发现不对，上一年是每期56美分，现在怎样变成99美分了？
“或许他们当咱们是一般订户，按惯例告诉的。真要到期时，他们自然会查对咱们的户口更正过来。”咱们这样想。公然第二个礼拜又来了一封信：徐小姐，以每期89美分的订价坚持您的《年代》周刊吧。看看，他们退让了，不过订价仍是不对，再等一下。
几天后信箱里又躺着一封信：徐小姐，咱们的最低订价是每期79美分，不要犹疑了，从速续订吧。那天杂志也一同到了，封面右上角贴着一张纸，上书：是，请持续将《年代》周刊直接送到我的门口。另起一行：不！我甘愿花更多的钱去报摊买。下注一行小字：请将“是”或“不”一栏剪下寄给咱们，好让咱们知道你的挑选。假如我把“不”那一栏寄给他们，岂不等于供认我是个傻瓜？这种心理战术真是高超。咱们也真实爱着《年代》周刊，为了不断档，咱们预备填订单。但看到下面一行小字，咱们吃了一惊，上面写着：订104周79美分；52周89美分；39周99美分。本来他们容许咱们付79美分是要咱们订104周！假如订一年52周，仍是89美分。这下咱们生气了，不订了，这不是玩咱们吗？
再有信来，咱们看都不看。谁知下一期杂志一到，竟被它吓了一跳。杂志封套上用斗大的黑字印着：徐幼华的《年代》周刊正在溜走！打从娘胎出来，自己的姓名从未被人印成过这样大！翻开扉页，里边赫然写着：您挑选了一本有价值的刊物，可是，您的《年代》周刊正在溜走。或许您没有时刻来预备物品，我都给您寄来了。您需求做的仅仅简略地附上一张支票寄出，还等什么？邮箱里公然有一个印着《年代》周刊徽记的信袋，翻开一看，里边是半截削尖的铅笔，一张邮票和一张订单。
安静了两个礼拜，最终期限过了，或许这事就这样完毕了吧？我想。一天，同屋到楼下取信，遽然大叫着上来：“幼华，你中了200万元大奖！”
一只巨型信封，信封面裁开一长条，里边显露一行大字：徐幼华，一个失踪了的200万元大奖得主！拆开来里边是情真意切的一段话：几个星期以来，咱们从东部找到西部，从缅因州寻到加利福尼亚，总算找到了你，徐幼华。你是咱们200万元大奖的两个得主之一。大卫夫人已取走了她的头奖200万元，只剩你了，从速写信来收取你的奖金吧……信的反面，又是一张《年代》周刊的订单！咱们大笑。今日，什么奖也不提了，只陈词恳切地问一声：“徐小姐，咱们能否再谈一次……”你说，我还有什么话好说？
（摘自《东西南北》）
