尤天麟
我从没想过自己会远渡重洋，买500美元的门票看一场山地车竞赛。但事实是，我登上了飞往美国犹他州的飞机，然后站在了Red Bull Rampage的起点。
在犹他州维京镇东侧，九号州内公路和一条不起眼的岔路的交会处，上百辆轿车沿路规整地停放着，这儿坐落锡安国家公园（Zion National Park）西南侧，维京河谷正中。这些人来这空阔如野的当地干什么？在路口东南角的空地上，高高悬挂在松木围栏上的大牌子就像是个图腾，寄托着来到这儿的人心中的崇拜之情—Red Bull Rampage，山地车范畴的超级碗（Super Bowl，美国工作橄榄球大联盟NFL的年度冠军赛）。
Rampage，在英文词典里的解说是“暴怒，暴烈，横行无忌”的意思，奥地利运动饮料公司Red Bull用这个词命名了这个星球上最具应战的山地车自在骑赛事。从2001年开端至今，已是第十三届（2005～2007，2009，2011停办），本年共有包含两届冠军Brandon Semenuk、Kurt Sorge和Kyle Strait等在内的10名车手和由组委会遴选出的11名外货车手受邀参与这具有传奇色彩的极限赛事。
{不行仿制的地势}
竞赛场所并不在公路邻近，而是要在此乘坐摆渡车，跨过维京河，向东南方向沿土石路远离河谷内地。摆渡车是500美元的体会票专属，用于运送的东西也是形形色色——福特F150改装的敞篷观光车，20世纪50年代的道奇皮卡改装的观光车，最新一代的牧马人，还有北极星的UTV；而购买普通票的观众就需求自行前往竞赛区域，至于方法，大多数人挑选骑车，在河谷的土石路上骑大约5公里左右。当然，也有许多买了体会票的观众相同挑选骑车前往，这似乎是观看Red Bull Rampage的传统。
几辆车组成的车队在古河谷内地中波动着，同车人你一句我一句地说着之前观赛的阅历，或是近来骑车的感触。约莫十几分钟，一座像墙相同的山呈现在不远处，山顶如桌面般平整，四周是几十米高的山崖，其下就是陡坡和小断崖混合的呈锥形红白相间的地貌。在锡安国家公园邻近，这样的地貌并不罕见。最上面笔直拱起的这部分色彩稍浅，是归于秦里层（Chinle Formation）一部分的Shinarump砾岩层（Shinarump Member of the Chinle Formation），构成于2.25亿～2亿年前的三叠纪晚期，由粗糙的砂岩和鹅卵石组成，常见于这样的山崖绝壁；其下面红白相间，呈圆锥状环绕着拱起部分的，是因暖浅海水的涨退蒸腾所构成的孟科匹（Moenkopi Formation）堆积层，大约构成于2.4亿～2.5亿年前的三叠纪早中时期，主要由堆积在宽广滩涂上的红褐色泥岩、砂岩、粉砂岩组成。在锡安国家公园外围西南侧，犹他州九号公路两边山体上的孟科匹堆积层可达1000英尺厚（约300米）。Red Bull Rampage将会在这片亿万年前的土地上拉开帷幕。摆渡车停在了离赛场还有几百米的主路上，周围是自行车的停放区，接下来全部人要走到观众区。
依据规矩，选手们在竞赛前8天带领自己的两人筑路团队进驻场所，在不使用电动东西的前提下，他们有4天的时刻进行路途规划和施工，竞赛前4天能够进行操练。由于雨水的腐蚀，孟科匹堆积层上沟壑树立，选手们需求依据天然地势上的落差、崎岖来规划自己的路途，一起还要完结一系列如后空翻、Superman、360度转体等动作。在敞开的山沟中依据自己的风格建筑路途算得上是Red Bull Rampage的一大特色。
在前一天的赛道体会活动中，十几个导游将一百多个买了体会票的观众分红几组，先后沿场所北侧的一条山脊爬上了起点，在攀爬过程中不乏需求四肢并用的路段。“这些路都是车手和筑路的工作人员们现挖出来的，”导游Alex说道，他已是第二年来到这儿当志愿者。上山路中，有些当地仅能包容一个人的宽度，并且仍是在松懈的土地上。“咱们等一下！”Alex在一处空地上让咱们这组人停了下来，“后边有车手要上山，让他们先过去。”回头看去，大本营已在脚下，有个身着沙色T恤的工作人员正扛着十几公斤重的车飞速狂奔在狭隘的山脊上，没走多远，就将车交给了另一位工作人员。“山脊上总共有10个人帮车手扛车，当然要给小费的，”Alex笑着说道，“要不就得自己扛了。”
时断时续爬了四十多分钟，Alex带领的这拨观众来到了早年未曾向大众敞开的当地—Red Bull Rampage起点发车台。从这儿向下望去，大本营已变得很小，但却感觉就在脚下，从木台动身向前向左各有修葺好的土路，但再往下便宛如跳崖。“每个车手有自己不同的选线，组委会只限制了起结尾，”Alex说道，“裁判依据选手挑选线路的难度、技巧、风格、流通度和控制力以及动作的丰厚程度归纳评分，每个人要比两轮，所以他们（选手）至少要预备两条线路和几套动作。”
由于是正赛前一天的操练日，赛道上还有不少车手团队在精细化着路途，比方把接坡和跳台再弄得平整结实些，或是把在山沟中的衔接路途修得再宽些。从山顶看去，宛如一个没有竣工的大工地。“很难有人能说清究竟有多少条路和多少种走法，”Alex说道，“不过能够必定的是，车手们没时刻修‘认怂道（绕过难点，难度稍低的路），所以他们必须得骑下去，无论怎么都得骑下去。”下山的路仍是那条一人多宽的山脊土路，仅仅走起来比上山更难，有些人乃至要坐在地上滑下去，Alex走在最前面，在每一個不太好走的落差处供给协助。一趟下来，鞋里灌满了红褐色的沙砾。
{惊慌一摔}
和体会日比较，正赛这一天要热烈许多，不仅是人多，现场DJ的音乐声都大了不少，再混合着天上两架直播直升机的气流声，好一派人声鼎沸的姿态。跟着大部队走了没多远就是观赛区，在进口略微平整的当地是赞助商的展现区，当然还有Red Bull Rampage烙铁台，全部人都能够从纸箱子里拿块儿木板，然后用烧红的烙铁在上面印上“UTAH”“SEND IT”“DROPPING”或是“RAMPAGE”的标志。“这竞赛很少有亚洲人来啊，你是特意为看这个来的美国吗？”排队时我死后的一个年轻人问，我点了允许，和他聊了起来。他是哥伦比亚人，来美国快10年了，常住在盐湖城，这是他第六次来Rampage竞赛现场。正聊的炽热时，身前的大哥也转过身来聊了起来，他就住在离这儿不远的圣乔治，也在现场看过三年了。“现场其实不如看直播清楚，可是气氛必定够Rampage！”身前的大哥说道，“啤酒、音乐、有共同爱好的人，这或许是来现场最重要的吧。你看看，好几百人把山头都踏平了！”
结尾西南侧的谷地和山脊是本年的观众区，持票观众能够随意找个当地席地而坐，有些有阅历的人还带了躺椅、冰桶、野餐垫，在搭好暂时居所后，三三两两的人就聚在一起聊上了。体会票观众能够爬上一处稍高的山脊，此刻太阳已照进山沟，就在我找路穿过人群时，死后的扩音喇叭传出了起点的发令声“Rider NO.1，Szymon Godziek，3-2-1”。这声响较为喧闹，似乎是在结尾用话筒录入的山顶对讲机传回的声响，充溢机械感。现场并没有任何播报用的显示屏，全部都靠结尾邻近的扩音喇叭，很原始，不过也很契合Rampage的风格。
Godziek动死后，我身旁的观众有的大声尖叫，有的吹着口哨，在Godziek测验完结撒双手后空翻时，意外呈现了，由于起跳速度过快，他落在了接坡结尾，然后被狠狠地弹了出去，掉下了一处足有3米高的断坎。一会儿山脊上尘土飞扬，Godziek被吞没其间，刚刚还热烈非凡的山沟瞬间安静了，许多人站了起来，有的抱着头，有的捂着嘴，几百人的现场只能听见头顶直升机的轰鸣声。约莫十来秒，一阵和风吹散了扬起的烟尘，隐约能看见Godziek高举双臂的影子。“Yeah！！！”几乎是一起，掌声和欢呼声响彻这个不大的山沟。Godziek简略活动了一下，持续竞赛。但其实，并没有太多人看得清他究竟怎样摔的。为了便利全球爱好者，Red Bull开通了免费直播，不过在网上看直播着实是件让人“恐惧”的事儿，上一秒你还见证着车手完结不行思议的动作，下一秒你就能看见他歪曲着躺在地上，像一堆摔得破坏的骨头，更可怕的是，这些镜头还会不断地重播、慢放，直到他站起来。
从2001年Red Bull Rampage开端至今，有几个运动员因严峻跌伤被直升机吊走。2015年，来自内华达州里诺市的Paul Basagoitia在从3米高的山崖坠下后遭受严峻跌伤，导致其腰部以下瘫痪。2013年，有两位车手摔折了大腿。
在这种瞬间安静又瞬间迸发的节奏中度过了近一个小时，总算轮到几名大牌车手上台，比方Andreu Lacondeguy、Brett Rheeder、Brandon Semenuk、Ethan Nell以及上届冠军Kurt Sorge。比起之前外卡选手较高的失误率，这些动辄参与过三五届Rampage的家伙们明显更理解怎么将观众送入高潮—走更难的路，玩儿更大的动作，以及不犯错。
{荣誉殿堂}
车手们在Red Bull Rampage上所展现的技巧几乎是全部运动中最难的，当然这些动作和地势可能对身体构成的严峻损伤也足以让你堕入疑问—为什么会有人情愿安排并参与这样的竞赛？
Todd Barber是Red Bull Rampage的创始人之一，兴办这样一个赛事的主意是他2000年在太浩湖看越野滑雪竞赛时萌发的。“我其时就想，为什么没有竞赛来展现自行车手的才干呢？” Barber得到了其时Red Bull活动总监Paul Crandell的支撑，然后Crandell把这个主意通知了他的老板，这家奥地利的饮料公司绝不会糟蹋任何一个安排人们应战极限的时机，Red Bull Rampage就此诞生。2001年，首届Rampage竞赛在犹他州维金拉开帷幕。“之所以挑选维金是由于这儿有全部咱们想要的地势，山脊、笔直落差，” Barber说道，“这让我想起了在阿拉斯加滑雪的那帮家伙。”
动死后一个反向（逆时针）360度转体，平稳落地后从最高的断崖跳下，再在下一个大落差完结一个后空翻，快速平稳地经过几个稍小的断崖和跳台后，再完结一个正向（顺时针）360度转体，在挨近结尾前的最终一个飞包上，完结后空翻加“one foot can-can”（单脚离开车，到车架的另一侧，好像康康舞踢腿的姿态），整套动作无可挑剔。这是现年25岁的加拿大选手Brett Rheeder的第六次Rampage之旅。
“当我骑到结尾的时分自己都不信任竟然完好地骑下来了，由于早上操练的时分我还摔过，然后心态也有了改变，后来在下面深思了有一个半小时，仅仅在考虑在路途上该怎么完结那些动作。”Rheeder说道，当他知道首轮取得89.66分，超越相同表现出色的西班牙车手Andreu Lacondeguy并登上第一后，加拿大人高举双臂，显得反常振奋。要知道Lacondeguy在第一轮中相同完结了两个360度转体，两个后空翻，一起还完结了一个Superman的动作。第一轮倒数第三位发车的美国本乡选手、上一年的第三名Ethan Nell用三个后空翻，两个“自杀式”撒双手为自己赢得了86.33分，再次位列第三，上一年他初次参与Red Bull Rampage竞赛时才20岁。颇具戏剧性的是，首轮往后，前三名均已落定。
“在六年的参赛阅历中，前三年可谓反常艰苦，我花了很长时刻向长辈们学习怎么在这松软的土地上骑车，总算如愿以偿，”Rheeder在得知自己夺得冠军后说道，“我大约花了六天的时刻才修整好我规划的路途，后来我一看心里也慌了，心想‘我要是能依照方案骑下来，完结全部动作，那必定就是冠军了。当然那会儿我还没调查过他人的路途。”夺冠后的Rheeder很激动，不时地向围在结尾栅栏外的观众们打着招待。“我每天都來这儿操练，并且是聚精会神地，彻底不理睬其他人在做什么，也就是前两天，我才根本断定我的方案可行。赢得冠军很快乐，更让我快乐的是咱们都能在这儿骑车，并且一天的竞赛下来，全部人都没受伤。”他弥补道。以87.33分位列第二的 Andreu Lacondeguy是从2010年至今的全勤车手，这已是他的第八次Rampage竞赛。“新场所让我有了新的主意，曾经都是时断时续的几个生生地连起来，本年我计划修一个完好流通的，这样能让我骑得更快更流通，”Lacondeguy说道，“我团队的这几个筑路的家伙很懂我，所以我真的爱死这条路了，这或许是和前几年我参与Rampage感触最不同的一点，我多期望他们能有第三轮、第四轮乃至第五轮竞赛啊！不过，下一年更值得等待。”
颁奖时太阳已偏西，这三叠纪时期构成的赤色土壤变得益发淡雅，橙色的阳光充满在空气里，似乎剧场里的追光灯，让领奖台上的三人、让站在舞台两边的全部车手都益发耀眼。太阳再次升起时，这儿将康复往日的安静，仅仅这片见证了亿万年变迁的土地多了几道车轮印，那是新的前史。
