叶 楠
2005年8月，作为中国青年志愿者扶贫接力方案厦门大学研究生支教团成员，我和8名队友曲折十余天奔赴大西北内地，来到被联合国粮食开发署评为“地球上最不适合人类生计的区域”——宁夏西海固，在那里作业日子了一年。而时过两年之后，西部那些孩子的身影还总在不经意间浮现在我的脑海里……
初二学生马国开是一个在物理方面很有天分的孩子。一次，可能是饿极了，他在我房间里悄悄拿了一把食物，正好被我遇见。面临我的质问，他没有辩解，也没有冤枉地哭泣，仅仅静静说了声：“教师，对不住。”直至去过他家之后，我才知道，这个孩子很小就失去了爸爸妈妈，一向与哥哥一同日子。他住在如残垣断壁般的黄土房子里，值钱的家当不过是一株梨树，几只瘦羊。当他们家人从树上摘下梨子款待咱们的时分，咱们几个家访的教师没有一个人能够咽得下去。
康娟是个活泼开朗的小女孩儿，写的作文很有灵气，跳绳竞赛还得了第二名，是咱们都喜爱的“小土豆”。我问她每天上学要走多久，康娟想了想说，40分钟吧。一个周末，我和队友到她地点的北坝村家访，足足走了两个小时。她没有父亲，咱们到她家的时分，她正从外边捡野菜回来，一脸尘埃一身黄土，小手上是一道道血口儿。我一边揉着酸痛的腿一边问她：“你不是和教师说40分钟就能到吗？”康娟一脸严重的神色，辩解道：“教师，真的，是真的能够，我没有骗你……”又顿了顿道：“我每天都是跑着上学的，早上五点多动身，四五十分钟能到的……”那一刻，我俄然发现，自己在这个缺乏一米四的小姑娘面前是如此藐小。
张卫财，初二（1）班学生。他给我的第一印象是一个人吸着鼻子蹲在墙根儿翻书。他成果不是很好，体育却很有天分，能绕着校园几百米的土场连跑二十几圈还大气不喘，我特意让他做了体育委员。我在政教处的时分，一次偶尔时机，发现档案里有他盗窃和打架的记载，校园给他记过一次。那之后，有好几次，和他踢完球后，我想问问他的心思，他都淡淡笑着垂头不说话。一天晚上11点多，有人敲我宿舍的门，打开门一看，是张卫财站在门口。他低着头，很久很久，一句话也不说。我问他怎么了，他用简直听不见的声响说：“教师，我两天没有吃饭了，您能不能借我一块钱？”
后来，我传闻他前次是饿了好几天，不由得摘了同乡的蔬菜吃，被捉住后就一向有同学说他是小偷，他受不了，挥拳相向，才有了记过处分。第二个学期，张卫财没有再来上学，教师同学乃至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里。我一向自责没有来得及去他家家访，不断探问他的音讯，却没有任何头绪。2006年6月的一天，我接到一个生疏号码的电话，是张卫财！电话那头，他声泪俱下：“教师……我想你，想校园……”我着急地喊道：“张卫财，你在哪里？快回来吧……”电话却挂断了。
一年的时间转瞬即逝。我和孩子们熬过了没有暖气零下二三十度的隆冬，走过了漫山遍野沙尘暴暴虐的春天，到了离别时间。关于脱离，我一向不忍心通知孩子们，明理的他们也好像心照不宣地从不诘问我。
那天早上，课程表上没有我的课，我恳求校园再让我上四节课。上完课，我咬牙垂头仓促走出教室，眼前早已一片含糊。透过模糊的视野，我看到操场上站满了人——教师，老乡，孩子们。咱们静静地帮我把行李拿到车上，我心如刀绞，脑中一片空白。车轮无情地驶出校园，孩子们在车后奔驰，绝情的轿车拐了一个弯儿，把全部埋藏在苍茫黄土之中。趴在车后窗上，我浑身哆嗦，捂住嘴巴，拼命不让自己失声痛哭。
我常常想起在西部时的一个场景。那天，很晚的时分，一个孩子叩响了我宿舍的门，他看着我说，教师，你有一天要是走了，脱离咱们了，走今后，请不要忘掉咱们，千万不要忘掉咱们。说完，他扭头跑了。
我永久也忘不了他其时的目光。
（摘自《人物周刊》）
