孙道荣
我看过不少医师，但只要_位给我留下了深入的形象。那是上一年冬季，由于颈椎病，我去医院诊治。许多患者在排队，十分困难排到我。他是个中年医师，问我哪里不舒服，我通知他，颈椎难过，可能是颈椎病犯了。他站起来说，我先按按，查看一下。
他走到我死后。我伸长脖子，等候一只冰凉的手按上去。每次到医院查看，都不得不被医师凉冰冰的手，伸到脖子里查看一气。尽管这令我严重，感觉不舒服，但和一切的患者相同，我现已习气了。
古怪，怎样没有动态?回头一看，中年医师正在搓手，两只手合在一起，不停地来回搓动。见我回头看他，医师笑着解说说，我的手凉，先搓一下，这样热乎一点。为了我的颈椎，我看过许多医师，找过不少专家，他是第一个在查看前把手搓暖的医师。他这个纤细的动作，让我感动。
他的双手按在我的脖子上，暖暖的。好像这只手也捂在了心上，感到一股热流涌过。他说，冬季每次为患者听诊前，他都会用双手捂住听筒，直到将听筒捂热，才将听筒伸到患者的胸前进行查看。患者本来就难过，严寒的听筒伸进去，会让他们感觉更糟。
搓搓手，捂捂听筒，这些纤细的动作，温暖了一个个患者。这些细节，好像与看病无关，与医术无关，但它却是一股热流，使咱们本来衰弱的身体和心灵，得到呵护、劝慰。给婴儿喂养时，一个再大意的妈妈，也会先将勺子送到自己的唇边，感受一下温度，适合了，才会喂孩子，这就是母爱。相同，从现在起，搓搓你的手吧，当你去握他人的手时，当你用手去抚摩爱人的脸时，当你为患者查看身体时……将手搓热，伸出去的，就是一股涓涓热流。
站在窗口的爸爸妈妈含辛
我仓促赶到家，客厅里空无一人。又跑到卧室。才发现他们跪在凳子上，像孩子相同把头伸出窗外左顾右盼。我急忙喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢?”
爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦。你回来了。天晚了，看你还没有回来，咱们就在这儿看看……你瞅，你娘还在那儿看呢。”娘的耳朵根本上听不见任何声响，现在一切的沟通都靠手势。我上前拉了拉娘的手，娘回过头看到了我，也笑了：“看了半响，咋没看到你呢?”
我说：“我骑摩托车，戴着头盔。跑得快呀。”也不知她听懂没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步摇回客厅。我跟着他们走回客厅，把电视机翻开，眼里竟有一种酸酸的感觉。
这是我参加工作16年第一次将爸爸妈妈接到身边住。刚开端是没房子，后来有了孩子是没当地住，再后来他们年纪大了不肯意动。在我的竭力劝说下，他们总算牵强容许和我住上半个月。
来到城里后，他们极不习气，四肢都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。
81岁的爹现已“老态龙钟”，根本过着“饭来张口，衣来伸手”的日子。他的脊椎关节错位，使腰不得不弯成虾米的形状。走路现已像婴孩相同步履蹒跚。一摇三晃。
娘的耳朵将全世界的声响置之耳外，但眼睛和四肢尚好，就想帮咱们干点儿家务活。可做饭是液化气罐、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在乡村积累了大半个世纪的经历，在这儿简直一无所用。咱们还一遍遍地劝诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随意出门，不要……所以，他们被“软禁”在56平方米的小屋里，只能规规矩矩地坐在客厅里看电视。
干坐着的味道不好受。爹还好说，他白日看书，晚上看电视，还能抽烟。娘就不知道怎样办了，所以就拖地，择菜，做些不需要技术含量的活儿，地拖了一遍又一遍。菜洗了一次又一次。可娘现已78岁，目光不济了。地拖了，总不净；菜择了，总有泥。私下里老婆说，别让娘干了吧，她干了我还要再干一次。我说，你不让她干，她会憋出毛病的。所以，娘就津津乐道地干，老婆就诲人不倦地返工。
一个下午，太阳很好。爹娘在楼下晒太阳。可到了黄昏，爹娘竟还没有回来，我就急忙下楼找。刚到楼下，就看到娘搀着爹在别的一个单元楼道口上下审察，四处张望。我从速迎上去说：“这么晚了，怎样还不回去啊?”
“啊……啊……咱们找不到咱家的楼道了。”爹有点儿羞赧地说。“我说是那个楼洞吧，你非说是这个。”娘还在一边添枝加叶地羞他。尔后，他们就再也不下楼了。
有一天上班时，路过楼下，我无意间昂首看了一眼，遽然看到了爹娘：他们挤在靠路的窗口，正朝我挥手。我朝他们挥一下，他们再朝我挥一下，如此重复了好几次。下班回来。我有意识地昂首看了看那个窗口，公然看到他们在探着头，朝我下班回来的方向张望。看到我时，他们又开端兴奋地朝我挥手……从此。站在窗口的爸爸妈妈就成了这栋楼一道景色：两个老人像一对老鸟相同偎依在一起，目送着或目迎着我，朝楼下的我不停地挥着手。
或许，他们知道，自己的双手现已无法像翅膀相同打开，无法再将儿女护在腋下，为他们遮风挡雨，就用目光和挥手的姿态，织一张网，将他们的孩子仍然包裹在浓浓的牵盼和亲情中。
