鲍尔吉·田野
2008年5月23日，某救援队在收拾汶川大地震中垮塌的一所中学的废墟时，捡到一本作业簿，上面有一名中学生写给妈妈的话。这儿我将其加以收拾如下：
妈妈，我在瓦石堆里，还活着，想您。
我比曩昔更想您。曩昔的工作像电影相同，自动地、一幕幕在脑子里回放。回想让我有了一些安慰。写出来，如同您在身边。我必定能活着出去，见到您，妈妈！
我不知这儿是几楼，但必定不是本来的四楼教室了。楼沉了。我头顶上有一块斜立的预制板，缝隙透进光。手边有一个不知是谁的书包，我用里边的纸笔给您写信。
脚还不能动。现已没感觉了。很长时刻前——不知道是不是一天前——从周围的瓦砾里还能传出哭声，有人叫喊。晚上，这些声响特别明晰，特恐惧……不说这些了。
妈妈，小时候您给我梳头、编辫子，把落下的头发交到我手里。我对着阳光看，看我的头发长了多长。您给我剪指甲，指甲屑装进润喉糖绿色带小熊图画的铁盒。碎米粒似的指甲屑现已很多了，被您用洗衣粉刷得很洁净，从我四五岁时开端，一直到高中。
我爱吃橘子，有一阵儿手心都吃黄了。您说您不爱吃橘子，怕上火。有次下晚自习回家，我看到路灯下一个女人在翻废物，那是卖橘子的人白日扔弃的烂橘子。她丢掉橘子的烂瓣，把好一点儿的塞进嘴里。走近看，没想到是您，妈妈！我其时很气愤，跟您没打招待就走了。
我怕您的举动被同学看到，受人讪笑。我想通知您别去路灯下翻烂橘子了，但说不出口。不过，我不再走那条路回家了。没想到这会成为夸姣的回想。
妈妈，您第一次发现自己有青丝，是在35岁。我记住您由于一根白头发跟我爸吵了一架，说他没本领，您靠卖莱、做钟点工赚钱，青丝早生。那时我尽管小，已觉得你们的争持特别无聊，觉得你们不了解日子的夸姣，不理解音乐，没情调，为一根青丝争持。现在我理解了，夸姣是包在草叶里的粽子，普通、紧裹，很群众。
妈妈，我不知我能不能坚持得住，渴、饿，身上一点儿劲儿都没有。周围现已没有声气了，我在顶楼算是走运的，一、二、三楼的同学都被压在底下了。我假如能坚持到明日，彻底是由于牵挂您，妈妈。
您有失眠症，深夜在心里数黑绵羊、白绵羊……天亮刚入眠又被闹钟惊醒，起床为我做早饭。
这些事我都疏忽了。假如一个人整夜睡欠好又早上，天天如此该有多苦楚。其时，我对您的唠叨无动于衷，觉得大人不应该把自己的苦楚化为让子女学习的动力。现在知道，您仅仅倾吐一下罢了。被我辩驳之后，您再也不说了。现在，我多想再听您说啊！
妈妈，您说过，成都有一家洗浴宫，洗澡的人由他人搓背、修脚、敷面膜，您说真是神仙日子。我问，他人没给您搓过背吗？您通知我，小时候我姥姥没给搓过；结婚后，我爸也没搓过，这个福没享到。
我洗澡向来是您给我搓背，听您这样说，我笑笑就曩昔了。妈妈，其实我应该为您搓搓背，至少我有这个才能。您必定也想过，仅仅没说。
今后，咱们母女俩要去成都的洗浴宫享用一下。去不了，我就给您搓背，每星期一次。不知老天爷给不给这个时机。
上初一，我把300元膏火弄丢了，您打我，骂我是败家子。其实，钱是在书包里被人偷的。您不听我解说，像疯了相同。我曾在日记里写您是一个巫婆。现在我悟出，您捡饮料瓶换钱，只点8瓦的小灯泡而把40瓦的台灯给我用，吃咸菜……300元钱意味着您付出了太多汗水。我不是富家子弟，竟没学会体恤您。
妈妈，我不知您在哪儿？我从地震那一刻起就想念您和我爸，还有姥姥。假如您在露天商场卖莱就好了，千万别在雇主家里做钟点工。我特期望有一种心灵相通的办法，比手机还便利，通知您我还活着，一起知道你们也活着。只需活着，咱们一切的希望都能完成。咸菜、8瓦小灯泡、您和爸爸的青丝，都是世上最美好的享用。
妈妈，我或许不行了，幻听，眼前呈现了幻象。腐朽味儿熏得人喘不过气来，我的腰以下都没感觉了，外面有机器声，但是我没力气呼救……
（摘自《作文与考试·初中版》）
