葛剑雄
据已发布的计算数字显现，我国有几个特大城市的人均GDP现已超越1万美元。即便将这些城市的活动人口也计算在内，它们的人均GDP也算得上中等兴旺了。在国际上，大城市的经济开展到这种程度时，都会呈现人口由城市中心迁往边际，由大城市迁往中小城市，由城市迁往村庄的状况。但在我国，还没有呈现这样的潮流，这是什么原因呢？
多年前，我曾多次与博士生讨论过明清江南的一种现象——离任或退休官员、士大夫更喜爱住在小市镇或乡间，而不是城里。
原本，隐居被士大夫当作一种典雅的日子方式，习惯多种需求，如显现政治上的独立或不合作，标明自己已超凡脱俗，以退为进、囤积居奇等。但真实情愿与世隔绝的人真实太少，而有条件做“人世活神仙”的人更是有限，大多数人仅仅半隐不隐，时隐时现，既要有山人的雅号，又舍不得脱离人世烟火，所以就有了“小隐约于山，中隐约于市，大隐约于朝”的说法。其实，很少有人不想大隐的，既当官又有山人的雅称，享不尽当官的荣华富贵还能卖个乖，何乐而不为？惋惜多数人没有资历隐在朝里，有当了官又被逐的，或许因种种原因荣耀退休或离休，更多的是不得其门而入，底子进不了朝。既然如此，不如在市里安个家，日子便当，声色犬马彻底，还能混个中隐。所以，隐在何处，虽有片面挑选，更多的仍是客观条件。
这就不难理解，为什么明清江南的士大夫喜爱在乡，在镇，而不是在城。
士大夫大多身在江湖，心存魏阙，崇尚先天下之忧而忧，音讯灵通，交通便当是基本条件。北宋的中高级官员在离任后，往往挑选住地颍州（今安徽阜阳），除了当地有西湖景色，首要原因是离首都开封不远。南宋的离退休官员喜爱住在杭州邻近的城市，是相同道理。天然河道与人工运河构成了江南水网，成为无往不至、门对门的交通网络。经过水上交通，士大夫们不管从事政治、经济、社会、文明、学术、宗教、旅行等各类活动，都可来去自如。
因为商业、服务业兴旺，江南的市镇一般都适当富贵，往往不逊于县城，乃至可与府城比肩。所以市镇中的日子条件绝不会比县城、府城差，物价却比较廉价。因为交通便当，人口活动量大，市民阶级活泼，信息广，传达快，士大夫只需常在市镇，或布下耳目，天下大事、当地音讯、逸闻趣闻就在把握之中。
明代以降，江南人口持续增长，平原水乡的人口密度现已很高，城市的地价、房价也越来越高。像在姑苏、扬州这样的城市中，已很难找到缔造私家园林的空位。除非情愿消耗巨资，且有必定实力，方能经过购买废园旧房撤除重建，不然就得向城郊或郊外开展。就是要住宽阔些的房子，或许新建住所，市镇或村庄也往往是首选。
士大夫的首要工业是土地，或系祖产，或系自购，土地是“耕读传家”的物质基础。当然，运营或出资商业或许取得愈加丰盛的赢利，但有碍士大夫的名誉，即便做了也不能声势浩大。在自己的土地上建住所园林，既能就近或就地运营土地，还有“躬耕”之乐。
在战乱中，区域政治中心如府城、县城很简单成为各方抢夺或损坏的方针，不免不殃及无辜。商业兴旺的市镇也因其殷实而成为伏莽的方针。比较起来，村庄要安全得多。在明清之际和太平天国期间，江南的城市、市镇备受糟蹋，乃至彻底成为废墟和屠场，而逃往村庄者大多得以幸存。
可见，人往高处走，是千古不变的规则。在乡与在城比较，各方面都处于优势。对江南士大夫来说，高地不是在城，而是在镇、在乡。
那么今日的高地在哪里呢？明显仍是在城，而不是远郊，更不是村庄。政府的公共资源往往仍是投放在市中心，那里的日子质量比其他地方更高。例如，一些高污染的工业都已从市中心外迁，代之以大片绿洲、广场、喷泉。城市与村庄之间不只有物质上的距离，还有方针壁垒。例如，即便在同一行政区，城市与村庄之间也会实施不同方针。并且，城乡之间依然不具备双向流转的条件，由城迁乡易，由乡返城难。假如这些条件不改动，人均GDP再进步一倍，大多数人仍是会挑选在城。
