张海迪
妈妈的终身十分崎岖，可她从不在我面前表现出一丝软弱。妈妈16岁从女子中学参与革命，由于家庭身世是地主，到了革命队伍里也要担负政治压力。比方入团、入党，都不能和身世好的同志比较。可妈妈从不自卑，她说自己的路要自己走，并且要昂着头。1949年，妈妈正在北京，参与中国青年艺术剧院安排的学习，那年她最快乐的事，就是参与了开国大典。她们的腰鼓队就在第一排，妈妈说，她清楚地看见了毛主席。
后来妈妈到春风铁矿去劳动改造，那时她才25岁。再后来，1960年的秋天，我就病了。那时，妈妈每天都要背我去医院。至今我还记得有一次去医院的情形，妈妈抱着我坐在医院的长椅上，听医师说我的病况。我靠在妈妈胸前，能感到她在轻轻颤栗。妈妈后来说，那天她不是惧怕，而是疼爱我，她怕我动手术，可我仍是做了手术。为了给我看病，父母借了搭档许多钱。为了还账，妈妈把她的手表都卖了。我知道了，不由得悲伤，可妈妈却说，你的病好了，我和爸爸就快乐了。
我的病没能治好，尽管父母带我去了许多医院，花了许多钱，家里现已四壁空空。几年后，我跟着父母到了鲁西乡村。开端的时分，在那透风漏雨的破土房里，我真不知道往后怎样日子下去。那年冬季，只要我和妈妈两个人在家，望着窗外白茫茫的大地，我感到很迷惘。咱们什么都没有，屋里冷得像冰窖，除了咸菜，咱们简直没有菜吃。记不清多少次，我总是悄悄掉眼泪，不是为自己悲伤，而是为父母，日子这么艰苦，我还拖累着他们。可我从不让妈妈看见我悲伤，而妈妈更不让我看见她有一丝绝望，也从没有听见她诉苦过什么。她最喜爱说“将来”这两个字，比方，将来这儿有了电就好了，将来这儿通轿车就好了。
夜晚，在模糊的小油灯下，妈妈一边纳鞋底，一边给我讲许多往事。那个时分，咱们现已买不起鞋了。妈妈自己做了许多鞋，我的鞋则是我自己做的。她给我讲，她小时分，姥姥为了躲开日本鬼子，怎样带着她逃跑。也讲她中学年代的事，回想她涂着口红的女老师，还有她那群各种情调的女同学。她讲的更多的仍是她在文工团的事，她和战友们怎样到火车上给志愿军表演。在演话剧《第二战场后方》的时分，为了扮演英国人，她怎样和女战友用阿莫尼亚染黄了头发。还有，就是她多少次说过见到了毛主席。妈妈还给我讲她读过的书，而我那时正没有书可读。她给我讲张恨水的小说，巴金的小说，冰心的散文，郭沫若的话剧，徐志摩的诗篇，还常常给我讲她喜爱的林巧稚大夫。透过橘黄色的灯火，我持久地看着妈妈，她低着头，认真地纳着鞋底，她的表情淡定寂静。她说话慢慢的，彻底沉浸在另一个国际里，让我全然忘了自己的伤感，觉得只要和妈妈在一同，不论日子多么苦，都是温暖的。
此前，我简直没见过妈妈穿新衣裳，我抱病之后，她就总穿中式罩衫，那都是她自己做的。我一向期望妈妈能有一件像我朋友的妈妈穿的那种制服，看起来很洋气的衣服。可妈妈从不做那样的衣服，新年她却尽量给我和妹妹做新衣服。让妈妈穿一件美观的衣服成了我心底的希望。
1973年的春天，咱们离开了乡村。在小县城，我开端学画画，不久，我就试着画素描。有一天，我对妈妈说，妈妈，我给你画张像吧。妈妈很情愿当我的模特。她坐在那里几个小时，一向保持着自己的浅笑。那时，她仍然穿戴一件寒酸的中式衣裳，可在我的画里，妈妈穿戴方格衬衣，外面是一件西装。只可惜，我那时刚学了几天，没有把幻想中的衣服画好，可妈妈看了却说，很好，真的很好，我总算穿上这么美观的外套了。那一刻，我的泪水流下来。我真恨自己为什么这么软弱，我从不情愿让妈妈看见我的泪水啊。多年今后，韩国约请我去拜访，并参与我的长篇小说韩文版首发式，他们也约请我的父母一同去。在那里，我第一次在商铺为妈妈买了美丽的服装。
现在，妈妈老了，可是透过年月模糊的尘雾，我觉得她仍然像我这张画里那么年青，那么自傲。亲爱的妈妈，尽管我终身阅历了45年的病痛，但能和你在一同，就是最大的美好。
（摘自《浙江日报》）
