范亚昆
假设我要向人解说，为什么在北京消失了几天而俄然呈现在绍兴，我就说，想找个小城散散步。那里的确满意了这个希望，我能够接连步行11个小时不停歇，寻觅小城每个旮旯的趣味，还不用饱尝大城市的喧哗或是户外的单调之苦。仅仅这个小城形似如此为人所熟知，让许多资深旅者嗤之以鼻。
还好，我不是“资深旅者”，也不会间歇性或长时间性地巴望出游——听说这样的巴望，是在表达对现有次序的厌恶和对所谓自在的神往。不过假设把这枚硬币反过来看，被出游的巴望所困，而不能安于日常次序，相同也是一种捆绑——被“神往自在”所捆绑。
在绍兴，不走路的时分，我就去蕺山街，坐在“海角”姑娘的咖啡店里看书。有天一口气读完井上靖的小说《天平之甍》，出门已是夜晚，下着小雨，街上缀满彩灯，我一瞬不知身处何世。《天平之甍》讲的是唐朝时的故事：几个日本和尚，到我国来寻觅一位传戒师，请去日本教授释教戒律，通过几十年尽力和数次渡海失利，终究请回了鉴真和尚。我分外喜爱小说里一个只呈现过寥寥几回、没说过话的人物，也是个和尚，名叫思托，他每次进场，只做一件事：“思托坐在树旁，就画了一棵优昙钵树，用文字做了阐明：‘其叶赤色，圆形，径一尺余，子色紫丹，味甘美。”不管在官员的宴席上，仍是在船只失过后的海岛上，他的姿势都相同，仅仅安安静静地描绘沿途看到的景物，环境与他无关。井上靖从来不写思托的心思状况，但是在书中几个人物曲折于汹涌的命运之间时，思托总像一片无风的海，波澜不惊。当所有人都为“渡海”或“不渡海”的挑选而焦虑时，思托做的工作不变。他的“不受困”的自在，令人望尘莫及。咱们普通人，被巴望与挑选所累，连“神往自在”都会变成捆绑，更何况，还有一些更深处的波澜让咱们永不得安静。
我在蕺山街上读完的另一本书，恰巧与反抗这些“深处的波澜”有关：茨威格的《与魔鬼作奋斗》，讲了诗人荷尔德林、作家克莱斯特和哲学家尼采的阅历，这三个人犹如困兽，不管实际国际或他们本身的精神国际，都可能是困住他们的魔鬼；他们用写作来“驱魔”，但是奋斗中既没有胜利者，也没有失利者，或许能够说，他们因失利而成为胜利者。
我在绍兴“遇到”的徐渭、张岱、鲁迅等人，相同要面临困住他们的“魔鬼”。作家与哲学家仅仅一个将精神国际扩大了的普通人，事实上，咱们每个人早晚都会与本身的困惑、窘境相遇，像思托那样成为一片“安定的海”就是胜利者，而不管“安定的海”，仍是“汹涌的波澜”，你都能够去享用它，那么彼时，你就是胜利者。
所以你说，究竟是出游，仍是不出游？endprint
