闫红
《乱世佳人》里的郝思嘉,一向认为自己爱的是卫希礼,不论白瑞德怎样给她洗脑,她一向置之不理。直到白瑞德要脱离,她才如梦初醒地说:“我不知道,我一向在爱着你。”
在郝思嘉,这多少还算是一种风趣的错位,那时你分明在我心里,我却认为我在爱着他人。胡适的第一个美国女友韦莲司就没有她这么走运,在她能够爱时,那个人就在眼前,比及她总算发觉,他现已回身,在千山万水之外。
胡适与韦莲司,相识于1914年夏天,这是胡适来到美国绮色佳小镇肄业的第四个年初,之前,他作为受欢迎的我国留学生无数次收支于韦莲司家中,那时她在纽约学习现代艺术。与十分干流的胡适不同,韦莲司不习惯过约定俗成的日子,她没有受过完好的教育,终年周游于美国、意大利、英国还有古巴等。她是归于来自徽州村庄的我国墨客阅历之外的那类人。
1914年10月,胡适的日记里正式呈现了她的姓名,胡适和偶回绮色佳的她沿湖散了一次步,这让胡适的振奋久久不能止息。并非韦莲司小姐怎么美貌,恰恰相反,她以蓬头垢面著称,但她身上有别的一些东西让胡适冷艳。
胡适在日记里这样写道:“其人极能思维,读书甚多,高尚几近狂狷,虽生大族而不事服饰;一日自剪其发,仅留三寸许,其母与姊腹诽之而无可怎么也。”
胡兰成说,张爱玲给他开了天眼,关于胡适,韦莲司也正是这样一个人。他抱守的许多东西,被她轻易地打破,不破不立,从缺口中包围,发现外面别有洞天。胡适在给母亲的信里,将韦莲司称为“梢公”,他心里逐渐生出不一样的温顺。
韦莲司带领着胡适真实融入到西方社会中去,正因为韦莲司的影响,胡适才有了更为开化的思维。
他为她填词,描绘共处时的旖旎:“我替君拾葚,君替我簪花。更向水滨同坐,烈日更有树相遮。语深混不论昏鸦,此刻君与我,何处更容他?”胡适成心给这首词加了个跋,说是“偶作绮语,游戏罢了”。更显得相得益彰,20年后,他才通知韦莲司,他为了瞒天过海,很下了一番功夫。
他这技巧,不光瞒过了世人,乃至瞒过了韦莲司自己。韦莲司一向认为,她和胡适之间,是一种巨大友谊。后来,知道胡適的目标江冬秀既不能读也不能写时,韦莲司安慰他说:“说不定这种在智性上南辕北辙、无法交流的联系,反而能够让一个可能会很扎手的问题婚姻联系简单化呢!”
1917年,胡适要回国成婚时,她也没有提出对立。
开端理解自己的心,是从胡适脱离美国开端,当胡适一封封地给她写信,报告一路见识,以及关于他婚礼的种种,却不知那字字句句,让韦莲司心如刀绞,他们的错位在于,当她发现自己爱上他时,一起发现自己亦真的失掉了他。
之后就是绵长的感知失掉的进程,他们两三年通一次信,胡适显着不如韦莲司热心,汹涌而来的日子现已将他吞没,他经过了上升期又来到厌倦期,不再是当年的那个人。1927年,胡适借赴美公干,重返绮色佳,与韦莲司相见。
一别10年,那份爱意瞬间回黄转绿回到起点,虽然他现已成婚,有了3个孩子,而她,退回家庭,变老、孤寂,乃至还有一点点自卑,但那爱情犹如被风抚平的沙滩,康复到了原状。在胡适脱离之后,韦莲司犹不能平静,在给他的长信里,她写下自己心里的挣扎以及包围的进程。最终她说,她在心里为他们举办了婚礼,作为一个精神上的妻子,她在想可认为他做些什么。
那封信写得绵长而纠缠,胡适那儿却没有回应。他是一个留鸟式的爱人,他的爱情有季节性,但韦莲司明显没有意识到这一点,在今后的10余年里,跟着胡适的来来去去,她阅历了许多个情动、受伤、恢复再受伤的循环。这景象继续到1938年胡适出任驻美大使,一个名叫曼哈顿的护理呈现在他的日子里,她对韦莲司不无歹意,胡适则听任她在某些日子细节上,故意与韦莲司叫板。
关于痴恋了胡适终身的韦莲司,这是一个冲击,在她能够爱的时分,她懵懂无觉,当她发现并沦陷于那爱情时,他脱离得竟是如此完全。但韦莲司的巨大之处在于,她并不像一般的小女子那样,充溢怨艾,当她意识到他们之间已然错失,她毅然将自己放到他的一个老朋友的方位。
世事杂乱,错失是人生常态,爱恋不能添加具有的合理性,执迷于当年的爱,更如守株待兔。
(夕梦摘自《新周刊》460期)