丁立梅
每次见到那个男人，他都穿戴白衫，洁净皎白的姿态，映照得他的周围也都整齐起来。男人40岁上下，在一条老街上，开了一家门店，专门卖手擀面。男人的店面，虽矮小破舊，却有着不一样的清新，门楣上贴着剪纸，窗户上挂着红红的中国结。大门两头，各放一大盆鲜花，朵朵怒放，娇艳欲滴。咱们认为那是真花，垂头去嗅。男人笑了，说：“不是真的，是我爱人用布叠的。”
咱们惊奇地说：“你爱人手真巧。”男人笑了，说：“她叠着玩的。”口气里，却都是欣赏，又指着门楣上的剪纸让咱们看。那些剪纸，常换常新，上面有时是鱼戏莲叶，有时是鸳鸯戏水，有时是娃娃放鞭炮……画面生动丰满，绘声绘色。
男人说：“这也是我爱人剪的。”他竭力表现出安静来，可欢欣的神色仍是藏也藏不住，顺着他的眉梢泛动开来。咱们有点仰慕他的爱人。
小城远不止一家手擀面店，但咱们若是想吃手擀面了，甘愿多绕一些路，也要跑到男人的店里去买。男人的生意好得很，去他店里买手擀面，有时要等。咱们跟他恶作剧，说：“买台轧面条的机器回来，省劲多啦，一轧一大堆，你能够大赚，赚了再开分店。”男人笑道：“手擀的跟机器轧的不一样，手擀的更劲道。”
男人是来自山东的外乡人，说话口音却不像，很江南。听人说，男人十七八岁就到江南打工，在那里，认识了他现在的爱人。这段爱情本也平平，就是两个年轻人遇见了，相爱了，最终瓜熟蒂落，谈婚论嫁。没想到在他们成婚前夕，发生了一件意外，女性在去收购成婚物品的路上，遇上事故。
女性瘫痪了。瘫痪了的女性极度自卑，被家人带回老家，她跟男人提出分手。男人什么也没说，却在几天后，赶到女性的老家来，带着他的悉数行李。他们结了婚，从此，男人守在这儿，再没离开过。
有人问男人：“悔吗？”男人反诘：“为什么要悔？只需她一向好好的，我就很感谢了。”他揭下门楣上的旧剪纸，换上新的，是一幅花开并蒂莲。花朵开放，瓣瓣都是宿世此生。
黄昏时分，男人早早关了门，推着轮椅上的女性，在广场上散步。夕照的金粉，漫天漫地。凡世俗世里，他们仅仅这么普通的一对，两粒沙子般地，演绎着归于他们的地老天荒。
（摘自《美好·悦读》2018年7期）
