午宴
2018年7月，本刊介绍了纽约最臭名远扬的岛屿北兄弟岛，由于它凄惨的往事，咱们将它称作纽约的“忘记与孤单”之地。而相同在纽约，还有一座岛屿，与北兄弟岛类似。但却注定不会被人忘记，也不能被人忘记，由于它担负的不只是骇人的曩昔，还有无法被宽恕的变节，以及缓不济急的亲情……
这座岛屿叫做“哈特岛”。时至今日，人们一向想弄清楚的是：哈特岛上的百万埋骨之中，是否有自己失踪已久的亲人。
黄热病敞开的乱葬岗
哈特岛坐落纽约长岛海峡的西部，占地上积达131英亩，关于岛名的由来，坊间一向有多种说法，最广为流传的一种是：1775年，英国制图师发现岛屿的形状酷似人的心脏，因而将它命名为“Heart”（心脏），但后来印刷时却漏印了字母“e”，所以变成了“Hart”（哈特）。
美国南北战役时期，这座岛屿被用来作为战俘关押所，战役完毕后，小岛被政府征收。1870年，纽约市迸发大规划黄热病疫情，哈特岛成为黄热病患者阻隔区，在那个瘟疫暴虐的时代，人们发现阻隔的做法居然行之有效。所以，对瘟疫的惊骇战胜了人道主义，岛上阻隔区的人不管是否康复或逝世，都无法魂归故乡，只能就地安葬。更严酷的是，由于感染人数很多，这些并非无家可归的人，却被耻辱地埋在挖好的公共墓坑中，每一个墓坑，可掩埋约150名成年人遗体，或1000名儿和婴儿的遗体。一切埋在墓坑中的人，不会有石碑或任何标别他们身份的东西，只在墓坑上放置一块小小的白色牌子，标明这儿现已“客满”。
从此，哈特岛开端了它成为纽约乃至整个美国乱葬岗的宿命。
19世纪末，纽约政府在这儿建筑很多的监狱、收容所乃至精神病医院，各式各样的监狱都曾在这儿呈现过：专门关押年轻人的监狱，或许老年人监狱，或许男人监狱。政府还颇具“开创性”地安排犯人们协助运送、掩埋尸身，每小时他们会领到50美分的薪酬，而那些尸身，大多都是无人认领或被用作医学意图后扔掉的，哈特岛无法地成为了这些人终究的归宿。掩埋在其间的，也不一定都是流浪汉或贫民，上世纪闻名电影编剧利奥·比林斯基被人发现单独死在自家公寓中，孑然一人的他只能被葬在哈特岛上;女作家道恩·鲍威尔身后，她的遗产执行人回绝在医学研讨后回收遗体，也不得不下葬到这儿：乃至是上个世纪美国人民心中的“小飞侠”、奥斯卡学院青少年奖获得者鲍比·德里斯科尔，在吸毒过量，暴死于荒郊时，竟因无人认出而落得埋尸于此的下场……
现在的哈特岛，现已是美国最大的乱葬岗。据不完全统计。从1881年查询到的最早掩埋记载开端，至今已有超越100万数量的尸身被运送到哈特岛安葬，直到今日，这个数目都在源源不断地增加。
受法令答应的“偷盗”
其真实1993年从前，哈特岛充其量就是一个安顿流浪汉或罪犯尸身的一般乱葬岗，除了骇人的规划，它并不会掀起多大的波涛。但也就是在1993年，纽约州出台并经过了一项监护人法案。答应法庭为那些无人照顾、缺少自主日子能力的人指使一位法定监护人，这些法定监护人会担任照顾受监护人余生的日子起居、医疗丧葬，而作为酬劳，在受监护人身后，他们会获得受监护人的遗产。
这项法案出台之初，备受人们的赞誉与支持，但没有人会想到，人道与准则的悲惨剧就此打开，哈特岛则成为掩埋它们的当地。
康斯坦斯·米拉贝利出生于1912年的纽约布鲁克林区，作为簿记员的她经历过两次婚姻，却都以失利告终，米拉贝利没有房产，只能租住在曼哈顿的一间公寓里。1999年，年过八旬的米拉贝利被房东质疑失掉日子自理能力，所以向法院请求为她指使法定监护人，在逝世前的四年时间里，米拉贝利更换过两位法定监护人，终究一位监护人名叫乔·安·道格拉斯，是一位极端拿手从接手案子中取利的律师。在米拉贝利2003年逝世前，道格拉斯信誓旦旦地向法院确保自己安排了“恰当的运送和葬礼费用”，而米拉贝利自己生前也确实具有一块皇后区的公墓墓地，以及从养老金中攒出的2000美元葬礼费用，但终究，半生孤苦的米拉贝利却和其他137个陌生人一同，被埋在了哈特岛的307号水沟中，运送她尸身的，是纽约停尸房的货车。
以上，是《纽约时报》编撰的一篇有关哈特岛深度查询报导中的一同真实事情。事实上，当十年后《纽约时报》的记者找到那位律师监护人时，她标明在自己的旧笔记中找不到任何有关头绪或根据，也因而无法解释最初自己为什么会做出那样的决议，后来，这位律师才在邮件中向记者问询是否有补偿的办法以及能不能将白叟迁回到公墓墓地中。
米拉贝利的悲惨剧绝非个案，早在很久从前，政府和新闻媒体的查询就屡次标明，这套根据法案所树立的监护人体系，存在着许多布景深沉的律师，他们使用自己的关系网与法令知识，接手很多的监护人案子，从中掠取被监护人的产业，哪怕受监护人只具有一丁点儿个人产业，也会在身后被他们搜刮至净。至于受监护人生前被承诺的悉心照顾与面子葬礼，鲜有人能真实做到，大多数人都和米拉贝利相同，哈特岛成了他们终究的归处。
啥特岛掩埋的人道
假如你认为只有无亲无属的茕居白叟才会发作这样的悲惨剧，那么无妨再来看看下面这个真实的事情。
西罗·费勒来自古巴，作为合法移民的他从上世纪九十时代开端，就一向日子在纽约，作业单位是食品市场，费勒每月寄回自己的薪酬，养活身在古巴的妻子和3个子女。2007年，费勒被确诊出患有老年痴呆症，政府作业人员发现他单独一人游荡在茕居的公寓邻近，因而把他记载为“70岁，无子女，茕居白叟”。很快，費勒进入皇后区的养老院，并被指使了一位法定监护人尼古拉斯·拉图斯。费勒每个月669美元的社会保障补助，拉图斯要从中划走400美元，剩余的则用于付出养老院费用，就这样过了5年。费勒与米拉贝利遭受了相同的命运。后来，《纽约时报》在查询过程中发现。费勒从前在指使法定监护人之初，通知过评价员他在古巴还有家人，而翻阅监护人体系的文件，还发现费勒供给了在哈瓦那寓居的妻子的电话号码和地址，而在拉图斯递送的法定监护人陈述里，乃至还提及方案为费勒购买一个电话卡，以便与“海外”亲人获得联络。但是，当《纽约时报》记者就此向拉图斯问询时，这位榨干了白叟终究一滴血汗钱的律师却矢口否认。
即便是在养老院，费勒也无法与远方的亲人获得任何联络，拉图斯在明知白叟有妻有女的状况下，成心不让他们联络，以持续搜刮白叟的产业，就连白叟逝世的音讯，他的子女也是在《纽约时报》登载的音讯中得知的，他们企图经过国际红十字会接走父亲的遗体，终究也不了了之。“咱们真实力不从心，只能让父亲孤单地长逝于荒岛上。”费勒的女儿沉痛地说。
失望中的期望
2018年4月，纽约突发大暴雨。在这场降水量超越约7.62厘米的暴雨洗刷下，深埋在哈特岛的一部分遗体恐惧地显露地上，从头引发了人们对岛上问题的重视。
现在的哈特岛上，从前的监狱、收容所早已抛弃，尸身的安葬作业早已交由赖克斯岛监狱的犯人们进行。政府曾试着制止人们踏足哈特岛，即便定量的人们登上间隔墓地很远的瞭望台张望，也制止录像、摄影。
让人感动的是。在曩昔的数十年间，视觉艺术家梅琳达·亨特创建了一个非盈利性安排“哈特岛方案”，意图是经过各种办法拿到当年关于哈特岛掩埋，状况的纸质版记载文件，来对岛上的无名遗体进行从头归档分类。进一步协助掩埋在哈特岛上的死者亲属寻亲。2011年，已有6万多葬在这儿的人成功建档，他们的数据被上传到“哈特岛方案”网站，网站上具体记载了人物生卒年、掩埋具体位置以及何时埋入等信息以供人们辨认和寻觅消失已久的亲人。至今。已有不少人从中找寻到了自己的亲人，并成功将他们的骸骨迁离了哈特岛，傍边既有美国人。也有来自法国、荷兰和波兰等地的外国移民。毫无疑问，这些人是走运的，由于至今，每年都有超越1000具遗体被运到岛上的公墓掩埋，其间仍有部分是无名尸，“哈特岛方案”仍然负重致远。
现在，“哈特岛方案”仍然在缓慢而又坚定地开展。纽约市政府也将每月最大答应访客人数从50人增加到70人，并方案用1300万美元在2019年的时分重建哈特岛。
希望这些仁慈的光辉，可以照亮哈特岛上的漆黑，让人道的悲惨剧不再重演。
