苹 果
楼下的小饭店里，常会看到一对相扶相依来吃早餐的父女。父亲满头白发，走路踉跄，大约有70岁的姿态。做女儿的，30多岁，却是神态羞怯，视野低微，略略智障的她，除了父亲，是不会与任何人对视而语的。
每天清晨，做女儿的像个小女孩儿，装扮一新，要么躲在父亲死后，要么垂头挽着他衰弱的胳膊，从家里行至饭店。一路上总有人朝她父亲打招呼，父亲总是微笑着，罕见言语。这样日常的问候，关于做女儿的却似乎是种折磨。常常有人看过来，她便将头埋得更低，就像一棵灵敏软弱的含羞草。
所幸从家到饭店的间隔并不算远，我们都忙着上班，晨练，排队买早点，无暇顾及其他。这倒让做女儿的一路可以赏识景色，偶然还会细声细气地问父亲一些单纯的问题。这样安静的一程行走，关于他们是种美好。
女儿一直像靠着一座坚毅挺立的大山，以她的智力，或许尚不能理解生老病死乃是人生的一种天然，亦不能幻想，假若有一天，父亲脱离了她，又该怎么日子。她仅仅安定享用着这样每日有父亲陪同的漫步，享用在拥堵的饭店里，父亲为她粉饰住人群的视野，将韭菜花细细洒在她碗中。
我从前仔细观察过他们吃饭时的神态。父亲慈祥和蔼，牙齿欠好的他，嚼蒸饺的时分总是很慢，就像电影里一个抒发的慢镜头，韶光在那一刻有感伤的静谧。他明显现已老了，老到拿汤匙的手都显出愚钝。但他并不会忘掉帮对面的女儿搅搅热烫的豆浆，或许给她的小碟里倒一些辣酱。他还顺手带着她爱吃的豆腐乳，看她像个几岁的孩子那样，用一根筷子蘸一蘸，然后放到口中用力地吸吮洁净，总会爱怜温顺地笑笑。
女儿有剩饭的习气，一碗豆腐脑常常喝到一半，便任性地将碗推到父亲面前，看父亲一口口喝下去了，才称心如意地绽放笑颜。吃不完的油饼，她还会用自己带的饭盒盛起来，放进军绿色的书包里。父亲是她的安全港湾，一旦驶入，她终身都不肯脱离。
我从未见过女儿独自出来，但饭店老板却给我讲了一次破例。那是上一年秋天，父亲下楼为女儿买饭的时分不幸下跌下来，小腿骨折。虽然请了护工，女儿不用忧虑，但那天她却破例地出了门，到饭店里买父亲喜爱喝的豆腐脑。老板知道她怕人，让她去角落里坐等，她却固执地不肯去，就那样垂头站在人群中，被许多人有意无意地看着，脸上努力地躲藏慌张和惊惧。老板很快将父亲爱吃的早餐打包交给女儿，女儿接过来，看了一眼，低声央求老板：能不能多加一些韭菜花？老板当即心底一软，拿了一个小袋，温顺地拨了多半的韭菜花进去。
老板说，终究仍是做女儿的，虽然智障，却记住做父亲的最喜爱吃韭菜花。而那样一个央求，简直让老板这个粗枝大叶的东北汉子差一点儿就流下泪来。
传闻从前有人好心肠要给女儿找个人家，这样当父亲不在了，也会有人照料她。但是做女儿的把自己锁在屋里，绝食许多天，直到父亲容许不将她嫁出，才乖乖地再次跟父亲下楼。这个日渐老去的父亲，也由于女儿一直不肯脱离北京，拒绝了儿子的孝心，宁肯自己一步一歇地下楼买菜煮饭，也不肯丢下这个彻底将他当成胳膊依托的女儿。
这对父女的互相相扶，关于外来寓居的人，或许仅仅一道残损的景色。而关于多年寓居此地的人，则是一种美好的显示。没有人可以像他们那样，给予我如此生动细腻的爱的启迪。
（摘自《海口晚报》）
