理查德·杰弗里斯
早晨在树篱顶上，蛛丝犹如一张带露的网，那里还有一些忍冬在开花。蛛丝是秋天降临的痕迹，若是在冬季，这则会是春天接近的信号。在二月的萌发林中，蛛丝从枝丫到枝丫，从枝柯到枝柯地扩展，犹如云雀的歌鸣。九月间它掩盖荆豆，沿着树篱的顶部平卧，像云雀相同，在简略连续的缄默寂静后又间或放声而歌。
但忍冬花不如它初开时那么俊美——赤色的比白色的更多。在茎秆下方则是赤色的浆果，那是曩昔开的花所结的果实。黄色的杂草，也就是千里光，遍及郊野，稠密到简直如同夏天的毛茛，但它缺少毛茛那种丰厚的颜色。有些多节的黑矢车菊长在偏远的当地，没有镰刀的光临，一束一束的小白菊也在有残茬余梗的旮旯里历历可见。
鹅绒委陵菜把它的金色的花朵平放在地上——像没有茎秆的毛茛，它没有什么维护，任何通过的人都能够把它踩进尘土。几朵白花或粉赤色的花开在悬钩子类的荆棘上，荒地上一小株金丝桃仍然开着花，但果实的皮大部分正在构成。金丝桃是收成时节的花，黄色的花瓣犹如小麦老练，等待到一捆捆麦子给大车运走时还能够找到一些。偶尔还会碰到一朵阳光照射的天蓝色纤瘦的风铃草；在苏塞克斯郡，还有更多各式各样的花敞开。
黑水鸡现在又回到静静的池塘畔，紫色千屈菜高高的尖梢成束地冒头。在荆豆中还有许多黄花，只需有石楠成长的当地，它常常在桦树林中播散闪闪的紫色微光。这三者，荆豆、石楠和桦树常常生在一同。
因而，田间不是没有花，也不是哪里都看不到颜色，直到晚秋仍残留在树木上的叶子，比自它们失掉开端的新绿以来的状况愈加令人重视。
橡树、榆树、山毛榉和桦树统统都有黄色的斑驳，一起又坚持底色的苍绿。橡树的棕褐色一般更深，但大气的湿度维持着树叶中的汁液。乃至桦树也只在几处当地染上秋色；榆树有一点，很少；山毛榉不太多；这样看来，它们的绿叶不会彻底失掉颜色能坚持到十一月。
寒霜还没有把树篱中的山茱萸变成紫铜色，榛树的叶子还适当坚固。一般在这个时节，当你采坚果时，榛树的叶子一碰就掉，假使你摇摇一根树枝，它们则纷繁掉落在四周。
灯心草显出淡淡的黄色，瘦瘦的顶梢仍然朝上。萎靡不振的紫色的刺果掩盖着牛蒡，广大的酸橙树在萎谢，但树叶稠密。在许多地步里，收割后的庄稼残茬简直都被雨后猛长的杂草掩盖了；但是顶端仍是冒出来，不过不是绿色的。庄稼的残茬有它自己的颜色——大麦是白色的，小麦或燕麦则是黄色的。牧草地仍然翠绿，乃至比春天的时分更绿。由于下雨的原因，小溪挤满翠绿的菖蒲。
本年山楂十分多，分外大，许多足有往常看到的两倍。枝头载满一把把赤色的果实，像苹果树那样被重负压弯，却愈加勾起人的口味。虽然这么大，并且就表面来看对鸟儿挺有诱惑力，却一点也没有给咬过。说实在的，山楂如同只不过是一种换换口味的东西，除非严冬逼得鸟儿别无选择。
正如咱们改换咱们的饮食，鸟儿也相同，除非是霜雪强逼，否则很少吃山楂。假如有的山楂果能留到次年的开端几个月，林鸟才会吃它们；但是在这个时分它们是没有鸟儿光临的。等霜降下来乌鸦会啄开野蔷薇的果实。（请注意，野蔷薇的果实早在山楂前被吃光。）黑莓也挺多——这是个浆果熟年——在七叶树上高挂着一串有刺壳的坚果，一枝上足有八个。橡实挺大，但不如浆果那么多，榛子也如此。
早晨的露滴，被几个小时的阳光都没能遣散的轻雾保存下来，在有暗影的旮旯里依依不舍地逗留到晚些时分——在树底下，弯着身子的草叶上和花瓣上。野蜂和马蜂常常停留在这些仍然湿润的草叶上，如同它们能够从露水中吸吮某种养分。
体型较大的蜻蜓现在十分繁忙，扑动它们的翅膀闯来闯去（去采坚果和黑莓的人不会看不到它们）。
只需很少的日子——如同不到一星期——有一只棕柳莺在一片萌发林内欢乐地啼唤，如在春天一般。这种小鸟是在春天的榜首批，或者说差不多榜首批到来的客人，在秋天接近时则是最终离去的。奇怪的是作为春天杰出的最早的痕迹，棕柳莺从未像知更鸟、燕子乃至麻雀那样进入人们的家居生活。在儿歌和儿童故事中也没有关于它的描绘；没有人到野外去听它唱，也没有人教儿童知道它，成年人常常全然不知它的存在。我一次也没听到乡下人、农业工人、自耕农或任何老是在野外的人说到它。
人们总是去寻榜首只燕子，并且总是找得到它，但他们从未听到过或见到过棕柳莺。那些研讨鸟类的人对它天然是彻底了解的，但是广大群众却否则。但是棕柳莺却是最一般的留鸟之一。在每一处萌发林和每一排树篱都有它在歌唱，腔调响亮、精确。最终，到九月中旬，棕柳莺也缄默寂静下来。燕子还流连不走，其他鸟儿——棕鸟、金翅雀、麻雀——成群地飞到远离它们营巢地的庄稼残茬间歌唱，鸣啭、啁啾。
燕子，也不是没有远走高飞的主意。能够见到它们一排二十只，一只在另一只上方，停在斜拉的绳子、支索上。它们这么一排排地集合起来，明智地相互商议。
秃鼻乌鸦在采橡实，它们从树枝上摘走，而雉鸡在下面拾那些掉下的。鹧鸪比曩昔几个时节里都多并且肥，虽然捕猎一向进行了两个多星期，但一群仍可达十二只乃至十七只。它们在这个时节的往常更多藏身处，不只由于处处都在收割庄稼，并且由于收割后残茬地长满杂草，只需蹲伏着就可躲藏起来。
在某些地里杂草是如此稠密，乃至雉鸡也能藏身。伦敦南边的乡村，收成从七月最终的一周开端。留有残茬儿的最早收割的地步还没有翻耕，很难发现一条新的犁沟，我只不过听见蒸汽犁一两次响起快速微弱的喷气声（当麦子成堆时，看林鸽在旁寻食，那是可贵的景象。数以百计的群鸽飞来栖停在麦束上，并且日复一日飞到同一块地步来。麻雀也从未有过像本年这样的粮食盛宴。麦田的整个旮旯——它们多半在旮旯——被它们铲除得干干净净，犹如就地打好似的）。
秋天下午的阳光轻轻有点茶褐色。路旁高高的草也然后染上淡淡的茶色。每片独自的草叶除绿色以外，假如收集一把，还夹有某种其他颜色，有点像芦苇狭而尖的叶子的颜色，只在顷刻之间一显，要是定睛看时又没有了。在草丛里的山柳菊，一两株蒲公英，一株离群的毛茛——统统是黄色——有助于发生这种错觉。在灌木丛旁边长有双排淡橘黄色的泻根属植物的叶子，也滋长眼睛的第二颜色感。
大气固定住一道道光线，又然后抽取它们皓白的光华。日光慢慢地移动，懒散的光芒把寂静的橡树概括不清的暗影投射在地面上。橡树、榆树、山毛榉树的棕色和黄色的树叶轮替影响日光，又以它们自身的颜色再点染后者。横越郊野的飘忽的雾气看上去像发光的云在麦茬上浮游；那光自身跟雾气结合在一同而成为有形可见。
那种茶褐色是敬而远之的——它“环绕”着阳光，并不固定，你仅仅能够说它从头到尾给阳光带上一种褐色的相貌。橡实太大，萼简直包容不下。它们还没彻底变成棕色，但现已带一点老练后的颜色。凋零时，泻根的多尖形叶子以及干燥时的藤蔓也都如此。还留在蓟实上的白色的蓟种子绒毛由于没有风把它们吹散，也反映这种状况，白色被点染的阳光带来的褐色推到一边。
在小麦垛上的浅黄色的茅草变成了深黄；陈旧的红瓦构成的广大的房顶在下面出不来气。除了一片茶褐你还能叫它其他什么呢？——大地在收成时节再一次晒成了棕褐色。晒成棕褐色——由于它是逐渐深化而成的。棕褐色的鹧鸪，棕褐色的雉鸡，它们的长颈向前方伸出来，长尾曳在后面，在残茬地里模糊呈现。棕褐色的画眉鼓起勇气从头铺开歌喉。成垛的苜蓿也是棕褐色的。远方第三季作物开花了，最近还色泽鲜明，很快也变成棕褐色。
这儿、那里，薄薄的一层棕色的落叶在脚下沙沙地响。树干下部的鳞片状树皮是棕褐色的。干燥的酸模茎，断落的树枝，它们的影子不是黑色的而是褐色的。赤色的野蔷薇果实和山楂果，赤色的泻根和忍冬的浆果——这些加在一同发生一种茶色感，而不是实践如此。那是愉快的，但暮色来得这么快，当树木藏在下面的暗影中之后，榆树树梢的黄色部分在时间短的一瞬间仍然持续承受来自西方夕照的光芒。
在短短的秋日里也有一点坚果的意味。若用小时衡量秋天的白天显得比它的实践要短些——由于一天可享受的部分是执政雾散尽与暮色渐浓之间。坚果老练了，跟它们相关的是酒和果实。它们坚固但滋味好吃；你吃一个想十个，想二十个。在坚果酿的酒里边有一种光润润的光，如同是在茶色的日照中的一部分。当你碰杯时，它照射在你的手上。
天然，坚果酒绝不等于真实的坚果，除非你亲身去收集它。把你的猎枪放下一两分钟，然后去拽树枝。当树枝摇振时，会掉下一两个来，一个撞在荆棘中，一个往外掉在残茬地里。叶子擦着帽子和膀子沙沙地响；一根蓟草在脚底下给踩碎了，所以有羽毛的种子总算给释放出来。泻根草的藤蔓缠住你的脚踩，榛树的枝柯是坚固的，不计划听你的毅力而曲折。大而棕色的棒子得立刻敲开，薄膜从仁上面剥离下来，里边是白色的果肉，滋味是甜的。
染色的阳光穿过茶色的榛树枝条间射下来，在土墩另一面的草地里有一只蚱蜢在鸣唤。山楂林中的鸟窝看上去像刚造的相同完善，其实现已被扔掉好久了，雏鸟成群飞进了残茬内。在拉住夹克衫的欧石楠上，夏天苍翠的野蔷薇，现在变成带微红的棕褐色了。在染色的阳光中，在布满褐叶的树枝上，你费尽心思采到的那些坚果是无比的好。
是的，秋天是棕色、坚固、甜美的，坚果风味的时节。
