施立松
18岁那年，尚在北京大学读书的俞平伯，奉爸爸妈妈之命娶了亲。新娘许宝驯大他4岁，是一个裹小脚的老式闺秀。“五四运动”后，逃离老式婚姻，是一种潮流，像俞平伯这样风流倜傥的年轻人，爱情该是轰轰烈烈，千回百转，但这桩不被看好的老式婚姻，经他们一走，却是一生一世。
俞平伯是走运的，爸爸妈妈为他铺下的婚姻路，并没堵住他的夸姣门。许宝驯娟秀纤细，温顺贤淑。她的脚尽管裹小了，但身世名门的她，自幼遭到杰出的家庭教育，琴棋书画无一不通，还能填词谱曲，尤拿手唱昆曲。
北大结业后，俞平伯拒绝了外面的鹏程万里，回到杭州榜首师范学校执教，居住在西湖边孤山俞楼，与西湖山水和妻朝夕相伴。夫妻俩赏月惜花，唱诗和词，曲画互娱。
俞平伯创造，许宝驯为他抄誊，他出书的榜首部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研讨《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评。只这一书，便奠定了他一代“紅学大师”的位置。
闲暇时，夫妻俩深研曲学。许宝驯自幼跟名师学唱昆曲，她唱起来，行腔美丽，纠缠动听。对文武双全的妻子，对这桩婚姻，他是欢欣的、满足的。
受许宝驯的熏染，俞平伯也沉迷上了昆曲。他们专门请笛师来家中拍曲，俞平伯填词，许宝驯按照昆腔制谱。她演唱，他打鼓，俨然一对神仙眷侣。
俞平伯申请到英国留学，可刚脱离家门，就开端牵挂妻子。一路上，他不停地写诗寄给妻子：“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁。色彩信不幸，余愁未易止。昨晚人双笑，今朝独对此。”
他习惯了江南的杏花春雨，习惯了风里她淡淡的衣香和发丝里木槿的馨香。餐餐单调的汉堡，让他难以下咽，她做的梅菜焖肉、西湖莼菜羹，像一首首新鲜的小令。他牵挂她烤在红泥小火炉里栗子的香气，她手裁的碎花窗布，还有天井里绿色的盆景、发出着墨香的线装书……
在英国待了13天，俞平伯再也待不下去，决议当即回国。他的“半月留英”传为笑谈，但他不悔。归心似箭的俞平伯一路东归，一路写诗填词，遥寄夫人：“花花草草随人住，形影相依无定处。江南人打码头桡，海上客归云际路。消愁细把愁重数，执手合理三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。”他掐着指头数着回到她身边的日子，夫妻多年，还这般难分难舍，任谁都是看不懂的。
回家后，品她亲手泡的龙井茶，着她浆洗的衣衫，与她乘舟西湖中畅游，遂有一种史无前例的轻松感和一份安稳静好的踏实感。她像一个巨大的磁场牢牢地吸住他，让他无法脱离顷刻。后来，他曾一度壮行赴美，春天去，夏日便仓促归来。妻子亲手酿的青杏酒，等着他回来品味。对他来说，天上人间，与她相伴，才是美事。
1977年10月28日，是他们成婚60周年留念日，西方称为“钻石婚”，我国叫做“重圆花烛”。当晚，他们点亮花烛，安置洞房犹如新婚。为留念可贵的花甲姻缘，俞平伯在一年里咬文嚼字，数易其稿，写成七言长诗《重圆花烛歌》：“苍狗白衣云影迁，悲欢离合幻尘缘。寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月圆……”
60余载相守，俞平伯在日子和精神上都非常依靠妻子。垂暮的许宝驯因病住院，与他分隔不到一个月，俞平伯竟写了22封信给她，信中除了问询关怀，更多的是悄悄话。他在信中吩咐妻子：“只可写给你看看，原信笺请为保存。”上面的款识，似青年时所写，然已八旬。
终有一天，她走了。那是他生命中最昏暗、最无助的一天，令风烛残年的俞平伯“不知所措，欲哭无泪，形同木立”。在剩余的年月里，他写下了20多首悼亡诗。他变得寡言少语，不再唱昆曲，乃至不愿提及昆曲，也不再为人题诗题字。他把她的骨灰安放在卧室内，晨昏相对，朝夕相伴，似从前的夸姣回想，润泽因她离去而干枯的日子。即便在病重期间，他也不愿脱离放着妻子骨灰的卧室。他亲笔拟好与她合葬的碑铭：德清俞平伯、杭州许宝驯合葬之墓。
“人得多情人不老，多情到老情更好。”这是张允和写给许宝驯80生日的寿联。谁说爱情就要千回百转，谁说爱情就需千帆过尽，猛然回眸，俞平伯和许宝驯，这对老式婚姻中的才子佳人，在动听的昆曲声中，化为一片旧时月色。
（水云间摘自《女士》2017年4期）
