韩松
2013年,手机逐步代替单反,成为我游览拍照的首要器件。大多数时分,我会将相机锁在旅馆,背上挎包,带上手机和充电器,开端一天的拍照。游览时,许多人会故意“逃离”城市,或是精心选择具有特别风情的景象城市,而我喜爱的却是一个城市的日常——一起存在光鲜与龌龊的空间,在开阔与逼仄之间有着巨大的张力。我在国际各地走街串巷,调查一个城市在修建学含义上的存在,也探究图画体现的各种可能性。对我来说,手机最重要的功用,是让我彻底开释自己的调查力。
我国香港
拥堵,是许多人对香港的一个杰出形象。其实,从卫星地图上看,除了维多利亚港两岸和少量新市镇,香港的其余部分是大片保存无缺的绿洲和植被,修建都小心肠摆放在山沟和海边。宁可填海,也不砍木,这是香港的缔造逻辑。在人口密布的九龙半岛,比方旺角,能够看到典型的香港街景:狭隘的路途,袖珍的地铁口,中心简直不留缝隙的老旧楼房……空间被利用到极致,简直一切东西都尽可能地缩小标准,密实得乃至让人有点惊骇。但只需脱离九龙,向东到西贡,向西到青衣、荃湾,相距不过几公里,便能发现一种“香港式松懈”——分布的渔村,精心保护的山间小径,无缺的植被……有时分路旁边看不到任何修建,而依据路牌显现,这儿离中环只要1.5公里。
这就是香港,从城市到山野,从喧闹到安静,并没有显着的过渡,它们本就是一体的。而我既赏识这种关于天然小心谨慎的开发方法,一起也很喜爱香港招牌式的拥堵,密布的楼宇在拥堵中生出一种气场,也创造出许多探究的可能性——许多当地合适步行,街巷间常能发现躲藏的风趣空间,乘地铁能方便地去往城中任何一个当地,每个地铁站周围都浓缩着简直一切的日子要素……修建的集合,人群的磕碰,出现出一种一起的生机,即便外来者也能发现和共享,对游览者来说,这是一种特别的礼物。
“疏可跑马,密不透风”,这本是传统国画创造的精华,却在香港这座现代大都市展现无遗。我在香港拍照时,最为入神的就是它独有的空间张力。
土耳其马尔丁
土耳其东南部有一个偏居一隅的小城马尔丁(Mardin),整个老城修建在面朝美索不达米亚平原的山坡上,房子层层叠叠,从山脚一向延伸至山顶,有着绝佳的空间感,好像在每个高度都能看到不同的风光,每个转角都能遇到新鲜的事物。
马尔丁老城的修建矮小而密布,街巷的标准很小,有一种特别的大街称为“阿巴拉”,原意是“被围起来的当地”。在迷宫般的深棕色街巷中,会看到清真寺的尖塔锋芒毕露。不管行走仍是拍照,置身于“阿巴拉”,那种被相对关闭的空间围住的感觉,让人有一种诱人的安全感和猎奇感。这些长长的带斜度的冷巷中建有许多石砌的拱券,走在陈旧的石板路上,就像走在幽暗的走廊中相同。
马尔丁的房子上仍旧保留着陈旧的雕琢,由于地处火山地带,许多修建材料运用的都是火山石灰石。此外这些房子还有一个一起特征,就是缔造很高的围墙,把房子和大街分隔,构成一个独立、关闭的日子空间。在恶劣的环境下,这种修建结构也可作为一种防护办法。
“阿巴拉”曲曲折折,上上下下,拱连着拱,弯连着弯,造成了多变的空间,也充满了贩子的焰火气味,姑娘小伙喜爱在这些幽闭的空间里谈情说爱;孩子们把它当作游乐场;大爷们骑着毛驴经过,毛驴脖子上的铃铛留下洪亮的响声;循着喧嚣声能够发现一个躲藏其间的售卖日用品的巴扎,从香料到铁器,从食物到衣衫,包罗万象,修马鞍的手艺店肆至今还车水马龙……这些既家常又一起的情形,都是绝佳的手机拍照资料。
葡萄牙里斯本
今世修建的光辉
里斯本是坐落欧洲大陆最西端的大城市,除了那些窄到极致、色彩争奇斗艳的冷巷,这个城市最让我吃惊的就是其间的现代修建——洁净的外立面,简练的几许形状,素雅的色彩,在南欧特有的热辣阳光的照耀下,充满生机。
葡萄牙修建大师阿尔瓦罗·西扎为1998年世博会规划的葡萄牙国家馆,是一个用混凝土制作的修建,但混凝土一改常态,以纤薄的姿态天然下垂,如绸缎一般,让人耳目一新。和南欧温热的气候相适应,这座修建的全体十分通透,阳光在墙上投射出的几许图画恰似一幅抽象画。室内的两头各有一扇小小的门,和巨大的天花板构成一种激烈反差,也让门外照进来的光线透出几分奥秘,看上去就像是通往另一个国际的时光隧道。我掏出手机,足足等了半个小时,总算等到了两个参观者,并成功地捕捉到了他们别离穿过两扇小门走向室外的那个瞬间,他们连走路的姿态都是那么类似,让整个画面更多了几分超现实的奇幻之感。
脱离里斯本的前一天,我心中俄然泛起一股“游客”的激动,想去看看那座被列入《国际遗产名录》的闻名的贝伦塔,途中偶尔发现了两座不知名的高塔,周围有三三两两的游人,还有两个小男孩在塔前的广场上踢足球,我天性地拿起手机,阳光透过云层从两座塔之间照耀过来,人与塔在手机镜头里构成了温顺的剪影。我至今不知道这两座塔的来历(不过已然贝伦塔是耸立在特茹河畔把守里斯本门户的军事要塞,想必这两座塔也是见证过里斯本光辉前史的防御工事),但这一刻却成为我关于里斯本最美好的回忆之一。
德国柏林
2月的柏林气候冰冷,不到下午四点天色就已转暗,亮黄色的地铁恰似精灵一般驶入月台,给烦闷的冬日带来一丝亮色。
“没有故事”的印象
柏林的修建多为低饱和度的蓝、绿、灰,捕捉“亮点”便成为我这次冬天之旅的一个方针。我发现柏林有许多黄色元素,在一片灰蒙蒙的布景中分外夺目,走在原东柏林华沙大街的高架桥上,望见远处一幅海报的布景是一大片柠檬黄;坐在列车上,穿过清晨的蒂尔加藤公园,雾气还没有彻底散去,远处当地马戏团的黄色尖顶硬是从雾中钻了出来,狡猾心爱;柏林轨道交通的车厢也通体出现黄色,穿行在地上地下,好像城市的精灵;还有城市中随处可见的问询处大大的黄色“i”字标志,装点在大街冷巷……一切这些,构建起我这段城市之旅的主题色。
近几年我开端重视杜塞尔多夫拍照学派,伯恩·贝歇和希拉·贝歇配偶的工业构成拍照,客观、精确地记载了德国的工业遗址,比方他们用大画幅拍照的水塔,好像不帶任何爱情,却深深震慑着我。我由此开端反思,自己拍照时是否过于寻求“方法感”了?要有故事情节,要有线条的迂回,要有光影的交织……殊不知,客观记载和标本式的搜集也自有含义。所以,在柏林,我尽力以镇定、客观的方法拍照下各种修建的正面像,就像是用手机在搜集“修建标本”。原以为这样的相片会由于“没有故事”而遭到萧瑟,没想到经过自媒体展现,或是在一些共享会上共享,却大受欢迎。其间的许多修建,在以往的游览中会成为被我疏忽的“路人”,而此次它们像那些闻名修建相同,被天公地道地记载下来,它们规整地摆放在一起,不同声色地展现着一个城市一起的肌理。