赵荔红
在从松潘前往马尔康的车上，卓玛与我并排坐。她说卓玛在藏区是个很一般的姓名，十个女子中就有一个卓玛，而我的回忆中仅是阿来《尘埃落定》中的那个卓玛，幽闭于广大、暗淡、奥秘的石头房，朦朦胧胧，代表一个宗族和一个年代的完结。现在，湖蓝色的车窗布半拉上，卓玛裹着大红羊毛头巾，阳光下鹅蛋脸红扑扑的，两只金色大耳环随她身子的俯仰而晃晃荡荡。
路上的卓玛和巴桑
一上车，卓玛就跟着车里的播放机大声歌唱，歌声嘹亮，什么《嘉绒情歌》、《青藏高原》、《金色的故土》等。我问她最喜欢唱什么，她大笑说：“情歌啊。”我按下快门时，她唱“就让我听着情歌流眼泪”，停下来后又大声对身边的小伙子说：“我是流着眼泪唱情歌呀！”然后俯身咯咯大笑起来。小伙子一身牛仔裤、休闲衫，长发、深目、宽嘴，很帅，他说自己叫巴桑，也是藏人。他一边和着卓玛歌唱，一边指着窗外，忙不迭地告诉我：“这里是麦泽乡，这是黑水，往卡龙沟景区就在这转弯，这片草地就是当年赤军过草地时走过的，叫‘红原，这个当地名叫‘月亮弯，你看，像不像弯弯的月亮？”巴桑说自己是金川人，那里盛产梨，是大渡河的发源地，又说四月的金川，梨花洁白，开满山沟，现在是十月，叶子变得火红，沿河敞开，绚烂如花。传闻我此行不去金川，他就连连叹息怅惘。
与卓玛、巴桑等村夫的攀谈，没有一点点隔绝。我的远来并没让他们感到生疏和警觉，他们对远方的猎奇只是如孩子般转瞬即逝，而更多的展现出对我来到他们家园的高兴、骄傲。那份热忱，一望而知，诚如他们一开口就歌唱，诚如一干二净的白云蓝天。
这是深秋的早晨。蛋白的雾霭才散去，阳光一参加，全部都闪闪发亮。白云跟着车跑，如马如羊，如鱼鳞如波涛，如堆垛的棉，如弯曲的花瓣，这些寻常譬喻不再停留在语词上，正在我的眼前、头顶，在远处的上方演绎。满眼是云，半枯的草长到天上去了。赭黄坚固的土地上，昨晚新降的雪未化，黑色牦牛散落在白雪中，目瞪口呆，肥壮曲折，在阳光下，如此慈祥。啊，我已厌恶了蓝天白云。窗外全部倏忽即逝，该怎么款留？
到了阿坝州州府马尔康，暮色已降。文明广场聚满了人，是来跳锅庄舞的。所谓锅庄，是藏语“果卓”变音，“果”意为“圆圈”，“卓”意为“舞”，即“圆圈舞”。一说康定、松潘等地多有商行客栈，商人在此买卖马匹、香料、布、食盐后，就地支锅造饭，喝茶谈天，或围篝火绕圈跳舞歌唱。现在锅庄舞被搬到城市中心。三四百人，从七八十岁到三四岁，男女稠浊，各色服装，各种身份，从右往左，手牵手，搭肩连臂，围成圆圈，只在做跳动、甩袖动作时才分隔。音乐一响，几个年长的男人领唱起舞，其他舞者随之而动，和着歌曲作甩手颤踏步沿圈走动；歌唱告一段落，世人“呀”地一声呼叫，遽然加速绕行速度，撒开双臂侧身拧腰大搓步跳起，男人扩展双臂如雄鹰回旋扭转奋飞，女子点步转圈如凤凰摇翅。而后又重复甩手颤踏步沿圈走动……
在《尘埃落定》的布景中
次日前往卓克基土司官寨。西索村民居环绕土司官寨而建。我住在过桥的一户人家里，正对土司官寨，临溪，能听水声，能在阳台晒太阳。主人也叫巴桑，在成都画唐卡，其外公曾是土司大管家，与土司从小一同长大，巴桑家的方位即显现其身份的特别。卓克基土司保持了17代，官寨是《尘埃落定》的布景，阿来的家园离此20余里地，他对土司日子应有适当了解。在巴桑家安顿下来后，我即去看土司官寨。内部广大、暗淡，只我一个游客，翻开一扇扇沉重的木门，在深色木楼梯、回廊间徜徉，高跟鞋踩在年代久远的木地板上，宣布洪亮动静，让我很不安闲——那些熟睡的旧年代魂灵，是否被我扰醒，正不耐烦地从木窗格、雕饰门棂间探出面来？光线暗弱，房间摆设多隐在黑私自，有时点一昏红灯盏，只将铺在床椅上的绮丽彩锻映得妖冶，更兼奥秘的香气环绕，我便心神恍惚，想起许多故事，竟有些惧怕起来，仓促看完离去。
再次日，我先去看西索村的小寺庙，其建于元代，岩画则是乾隆年间绘。9点半，阳光一出来，西索村便闪闪发亮，跟巴桑等5人一同去看神山和毗如遮那圣窟，巴桑说有缘修得同船渡、同车行。那天恰好是阴历十月初一、藏历初十五，又是羌族春节，真是个极好的日子，被我赶上了，巴桑说我就是那有缘人。咱们一同钻了三个投生洞，一同挂经幡，经幡上密密写满经文，挂在高处，风吹转一下，就等于念了一遍经文，又一同送飞马给山神，大声呼叫、颂念，将纸飞马抛上天空，让风吹，看飞马全都上扬飞走了，是好征兆。和尚泽旺，目光明澈、样貌聪明，他说国际中有多少生命是人的肉眼看不到的，众生相等国际就平和。所有人又排队绕山转三遍，说是此山腑脏中藏了一部大藏经，绕山转便是诵经。下山时，看见相连而建的僧侣闭关的木房子，极像一个个大火柴盒子，矮趴趴地塞在赭色山石间，每个盒子，只藏着一支等候划亮的火柴。最后到圣窟，求得红线两条，点上许愿灯一盏，又喝圣水，在莲花生塑像前上香，看岩石上的石板画，上面画着人树鸟兽，皆颜色绮丽、神态妙然。
到山下已是下午4点多，便急奔松岗乡去看直波碉群。路旁边景色，颇似德国导演文德斯的公路片。尔后乘公车返城。从城区到村庄，一条路就过渡了，没什么分界。在公车上，看羌、藏女性，装扮仔细，姿势大方，即就是村妇，也沉着高雅，见白叟让座，见负重者搭手，做这些工作时毫不故意、适当天然。村落之间我们都知道，相互招待，人人友谊单纯，没有隔膜与歹意。这是没有城市化的人群，他们有自己的宗教和文明，有崇奉，从内心到举动都是向善的，善美相生，他们的体貌举动也天然就沉着高雅了。
