覃源
丁家界坐落湖南省张家界永定区大坪镇，正对着张家界的标志性景点——天门山国家森林公园，景象绝佳。
覃氏宗族是血缘纯粹的土家人。土家人一般都是群居，喜爱将屋子建在古树下、岩坎上。屋子是木板屋，基脚是一色的青石板，不必水泥。这样的屋子，整天发出着树脂的幽香。两层的木板屋称吊脚楼，底层悬空，仅靠柱子支撑，既通风枯燥，又能防毒蛇、野兽。楼下能够放置杂物，上层的居室，中心是供奉祖先、神灵的神龛地点的堂屋，左右两头称饶间，饶间以中柱为界分为两半，前面是火炕，后边作卧室。这样的空间组合，生出一种无形的凝聚力和亲和力。
当年，大户人家会将吊脚楼扩建成四合天井大院，可作为宗族议事与节庆祭祀之地。老支书覃栋初的家，是丁家界仅有的一座四合院。
覃氏宗族的年轻一代大多在异地打拼，他们的父辈也大多搬进了山下的高楼，山顶的房子里只留下一些白叟。大爷爷是握着火枪过来的人，有着多年不变的倔脾气，和家人吵两句嘴，干脆就不吃饭，回到自己屋里，跟那些大巨细小的火枪做伴。二爷爷爱马，他的白马散养在田间，他待在田里的时刻比待在家里的时刻要多得多。丁家界的日子就是这样的云淡风轻，听上去颇有些诗意。
但只需进入腊月，丁家界的日子节奏便不一样了。首先是杀了猪，大片大片的猪肉挂在火炕上的铁钩子上，熏得里黄外黑，直往下滴油，油落到火炕里，冒出一小股青烟，与土家吊脚楼的木头香味融合到一同，构成一股再难仿制的家园滋味。
清晨，晨雾笼罩着山脉和村庄，跟着公鸡的啼叫，老屋的柴火开端噼啪作响，房顶的瓦缝里漏进一丝微光。老支书覃栋初现已起床，取下熏好的腊肉，开端给从外地回来的三个儿子以及孙辈们预备年夜饭。
2016年2月，丁家界的覃氏宗族迎来了第180个新年。
大山里的云雾改变不定，但丁家界的日子却是实实在在的。最初覃氏族员是靠着勤勉白手兴家，所以固执地信任巨细物件都应该保有与手心相触的温度。加上土宗族员天然生成对木头有一种亲近感，覃氏宗族大到桌椅等家具，小到厨房用的食物模具，只需是能用木头制造的，都会由族员亲手打造，他们以为这是一条衔接自己与宗族的枢纽。
当老支书覃栋初家的火炕挂上新做的腊肠和新鲜的猪肉时，意味着当年那些馋嘴爱吃腊肉的孩子们就要从外地赶回家新年了。家家户户也开端为新年做预备，采摘新鲜的蔬菜，挂上鲜红的灯笼，山雾笼罩的丁家界一时刻热气蒸发。这也是绵长、湿冷的冬季里最温暖、最热烈的韶光。
丁家界上的清晨如往日一般安静。即使盛大的节日即将来临，日子也仍是如常地过着。土宗族新年并不奢侈，时刻也比汉族要早一天，月大过腊月二十九，月小过腊月二十八，称为“过赶年”。关于赶年的传说有许多，但中心都是回家聚会。赶年，盼的不是时刻快走，而是团圆早到。
寒冬腊月，南边的山区冰冷湿润，火炕成为丁家界人日子的重心。火坑用坚实的麻石砌成，方方正正，平实质朴，就像山里的人的性情。火坑的焰火，木壁上挂着的腊肠腊肉，发出的满是过日子的气味。不知有多少个夜晚，围着这个火坑，一家人吃饭、说话，男人拾掇耕具，女性做针线活，小孩子一边看书一边剥花生吃。
2015年新年，丁家界的几户人家相约，在老支书家开阔的四合院大办一场“长桌宴”。提早回家的后生背来了充任桌子的门板，一块一块拼起来，在宅院中心摆出长长两行。每个人都搭上一把手，端菜、盛饭，每桌摆上十大碗。我们依照辈分顺次入席，每人夹一坨肉放在自己面前那碗米饭上。喊一声开餐，斟满米酒的大碗先端起来，一口喝干逝去的365天。第二碗酒，把祝福和愿望许给新的一年，每一天，都要好好品味日子的苦辣酸甜。
土家人新年最盛大的活动是打糍粑，左邻右舍、男女老少齐上阵，分工有序，有的担任打粑粑，有的担任烧火，有的担任制造，有的担任用甑子蒸……吆喝声一同，重孙辈的孩子们一齐凑上前，看个新鲜。曾经，糍粑是土宗族拜年访友的必备佳品，小伢子拎着一袋糍粑敲开亲戚家的门，都会叫上一句：“拜年、拜年、粑粑上前。”大约和现在的“恭喜发财，红包拿来”是一个意思。为了吃一顿家园的年夜饭，四散在外的“孩子们”都逐个到齐，城里的“老板”脱下西装，接过老父亲的炒勺，接收厨房，用土钵碗装上肥得流油的扣肉与香糯的芋头。这些游子吃遍山珍海味，但仍是想以家园的滋味来敞开簇新的一年。
