坚守传统 一个馕的南北极 于坚守传统与张狂立异之间络绎

来源:新疆人文地理 2026年07月04日 00:14

李敬阳

在托克逊县,许多人都给我说起托克逊的馕。后来我发现,许多高昌区的人假如去了托克逊,差不多都会买一些那里的馕。

事实上,我也曾吃过几回托克逊的馕,首要是托克逊县克尔碱镇的馕。由于我曾多次去过托克逊的克尔碱镇,去看那里多样的地质地貌和文明遗存,这样便常常会在村庄间乱逛的时分,遭遇到克尔碱的馕。作为一种新疆最为一般的食物,维吾尔族聚居的村庄中简直家家都有馕坑,那些乡民们刚刚烤出来的馕常常是一排排露天摆放着,好像是彰明显家中口粮的足够,看着就让人心里结壮。

后来在托克逊,托克逊人给我要点引荐的,就是克尔碱镇的馕。

常能听到一些内地人说自己不喜欢吃馕。除掉食材限制的要素,我觉得一个重要的原因,大约是没有吃过刚刚烤出来的馕,当一个馕从馕坑中烤熟拿出来的那一刻,一个馕所出现的是最为诱人的状况,假如说一个馕也有终身的话,那么无疑这一刻是馕终身中最为光彩照人、充满生机的巅峰时刻。刚刚烤制出来的馕不只口感松软,并且在温度的效果下浑身都散发着浓郁的麦香,有着动人肺腑的力气。

所以对一个规范的新疆人来说,往往是买了一个刚出馕坑的热馕计划带回家,但就是不由得这种引诱,边走边拉扯着吃,等到了家门谈锋发现手中的热馕早已在不知不觉中被消除殆尽——这种事儿,在新疆人的日常日子中,稀松往常。

当然,馕最大的特色之一就是耐存储,因而关于新疆人来说,大多数状况下所吃的,仍是放凉了的馕,可是馕的奇特就在这儿,不管是在水中泡仍是在火上烤,一个干硬的馕立刻便会向松软的状况康复,尽管不会康复的跟刚出炉相同,可是康复个六七成仍是大略能够的,这就像是一个馕在熟睡中被叫醒,从头充满了生机。这也正是新疆人离不开馕的重要原因,基本上,我还没有见到不喜欢馕的新疆人,至少没有见到过冲突的。

由于馕如此大众化,所以和羊肉所面对的状况相同,一地与一地的新疆人一般都会坚持以为,只要自己所在地烤出来的馕才是最好的。

比方我在托克逊县,就不止一次听到托克逊县的人向我引荐:最好吃的馕,就是克尔碱镇的馕。

其实说起来馕,在新疆种类繁多,形形色色。在我并不算太长的吃货生计中,就吃过大过面盆的库车馕,小如饼干的“托喀西馕”以及和披萨殊途同归的肉馕等。而托克逊的馕,或许精确地说是克尔碱镇的馕,却大都状如一个扎实的面饼,色泽浅褐,看起来容颜朴素,宽厚内敛。

我在托克逊的时分,托克逊的鲍爱玲、艾克拜曾带着我专门去看克尔碱镇的馕。艾克拜对我说,克尔碱镇的馕基本上都是在托克逊本地消费,反正是出不了托克逊县城就会被消化光,每逢遇到托克逊的杏花节、拌面节这样的节庆活动,托克逊的馕更是求过于供。

大约也是由于这个原因,现在托克逊的各个乡都成立了馕合作社,专门打造托克逊馕的品牌。

在克尔碱镇,我看到每个烤馕的馕坑前都挂着合作社的牌子。在博斯坦乡,那里的馕合作社在一个宅院里修了两列壮丽的馕坑,男人们在宅院里烤馕,而妇女们则在周围的房间里和面做馕,一些馕上还会打上自己的品牌商标,托克逊的馕也因而成为托克逊的“风城十宝”之一,成为了一种旅行产品。

“吐鲁番市最好的馕在托克逊,托克逊最好的馕在克尔碱镇,而克尔碱镇最好吃的馕在田光地村”。在克尔碱镇,杨吉斯以不容置疑的口吻对我说:“所以你必定要去田光地村吃一吃那里的馕。”

后来,我便在田光地村,严严实实吃了一顿那里的馕。

其实直到现在我也搞不清这个村到底是叫田光地仍是天光地,由于我看到的路牌标明和地图上,好像这两种写法都在用。这个村子隐藏在天山南麓的沟谷之中,从克尔碱镇往村里走,几十公里的路途都是在山沟间弯曲,荒无人烟,沿途却是常能看到“三线建设”时期留下的修建。然后便遽然会在眼前跳出来这么一个村庄,水流湍急,绿树如茵,农田和房子规整地摆放着,完满是一个世外桃源的意境,而让我形象最为深入的,则是这个村子的水源悉数来自村北的山泉,并且异乎寻常的是,这股山泉是从山前一片干枯的戈壁之上汩汩而出,明澈甜美。这些水来自于天山的冰川,消融后进入地下,在这儿又露出了地上。这就是说,田光地村馕的制造,运用的,必定就是这股山泉。

田光地村是一个维吾尔族聚居村,乡民均为维吾尔族,听说开端的时分,也只要一户维吾尔族员在这儿发现了山泉,而于此拓荒种田,逐步形成了村落。

那次我去田光地村,时至正午,所以便在村子里的校园用餐,在这个小小的村落中,这个只要十来个学生的校园非常的夺目,咱们围坐在一间屋子的炕上,当地乡民端上来的就是一堆馕和馓子,外加一大盆奶茶,再无其他。

对我来说,那是一顿特其他午饭,精约而朴素。可是就着奶茶,却让我真实体会了一次馕的滋味。在奶茶的调配下,馕变得香软,咀嚼中有着淡淡的酸味,而奶茶也在馕的效果下变得滋味浑厚,让人骑虎难下。所以我发现,这么多年来,我好像都没有仔细品味过一个馕的滋味,这样一顿精约而朴素的午饭,让人在一刹那间发生远离人世喧嚣引诱的感觉,正是由于这样的精约和朴素,才干让我静下心来尝出那些在平日里被忽视的滋味——那顿饭,简直让我立刻就要到达了悟道的境地,只不過,这个境地仅仅继续到了晚饭,便在大盘的蒸黑羊肉中云消雾散了。

但不论怎样,田光地村的馕,的确是给我留下了深入的形象。

我觉得,不只仅那里的馕和奶茶,能够让我骑虎难下,还有一个很重要的一个原因,是由于那里的泉流和有机食材,这些,是城里人所难以苛求的。endprint

托克逊的馕毫无疑问是据守传统的馕,几百年来一向都是用着与先人并无二致的食材和方法烤制。而在高昌区的艾尼·热克甫,其所制造的“雅徕”牌馕,则是在传统的基础上,张狂立异的馕。之所以说他是张狂立异,是由于艾尼·热克甫不只要着传统的各种馕,还搞出来了五十多种另辟蹊径的馕。

艾尼·热克甫的公司在高昌区的交河小镇内,门口挂着一幅标语,写着“平平安安打馕,高高兴兴挣钱”,很是有着实话实说的风格。

我第一次见到艾尼·热克甫的时分,以为他头一天没睡好觉,由于自始至终,他都是眯着眼睛,慢条斯理地说着话。

可是到后来我才知道,他不管什么时分都是这样的,由于在不久后的吐鲁番杏花节上,我便看到他开着一辆三轮摩托车从交河小镇中冲了出来,在马路上狂飙,基本上就是村庄版的速度与热情,可是他的脸上却仍旧仍是那样一副没睡醒的表情。那一次艾尼·热克甫狂飙三轮摩托车,是由于要赶往杏花节的主会场,听说他在杏花节上,除了卖馕,还有专门的扮演,为游客扮演吉他弹唱,仅仅不知道弹唱的内容,是否是他的馕。

艾尼·热克甫的馕王称谓,不只仅是说它立异,更要害的是,他从前卖出去过一个9800元的馕。

那是在2015年的葡萄節上,艾尼·热克甫烤制了一个直径约1米,厚25公分的巨型馕,这个馕,他其实原本是用来做展现的,没想到第一天就给卖了出去。

“其时都是围着这个馕看的,对着这个馕摄影。” 艾尼·热克甫说,“后来一个人过来问这个馕多少钱卖?我恶作剧说一万块钱你买不买?没想到他就掏出来一万块钱,给我说廉价点嘛,就抽出来两张100元的,给了我9800元。”

艾尼·热克甫后来知道,这个人是乌鲁木齐一家食品公司的老板。

“后来那个老板又来找我,说这个馕裂开了,问我有没有方法?”艾尼·热克甫说,“我说那个又不是混凝土做的,我能怎么办?”

在艾尼·热克甫公司中,专门有一间房子陈设着他的各种馕,当年那个“天价馕”的相片也挂在墙上。那是一个典型的“四角馕”,亦即所谓“花帽馕”的造型,只不过要大了许多。

“做这个馕我失利了两次,第三次才成功。”艾尼·热克甫慢吞吞地说:“烤了5个小时,用了一罐液化气。”顿了一顿,艾尼·热克甫接着说:“后来那个买走馕的老板给我说,这个馕给他赚了5万块钱。”

在艾尼·热克甫的馕陈设室里,除了那张天价馕的相片,还有着林林总总馕的相片,不过更多的,则是摆放在桌子上的各种馕。比方源自和田的玫瑰花酱馕,甜美的玫瑰花酱包裹在馕里,咀嚼中透出丝丝玫瑰的花香;而绿色馅儿的藿香酱馕也是甜的,只不过甜味中有着浓郁的药味儿;那里乃至还有四川口味的麻辣馕,包裹着芝麻和干煸的红辣椒。其他还有着巴旦木馕、荞麦馕、奶油馕、鹰嘴豆馕等等。

“玫瑰花酱的馕和核桃馕是我从和田学回来的。”艾尼·热克甫说:“其他的都是我自创的。比方藿香酱的馕,吃了能舒缓心境,还能去除湿气;巴旦木馕,清肺、补脑;黑麦馕,用的是伊犁的黑麦面粉,富含硒,等等。”

今日艾尼·热克甫尽管有着五十多个种类的馕,可是首要做的是玫瑰花酱馕和核桃馕,“其他都没时刻做”。

艾尼·热克甫的“雅徕”牌馕现在除了在吐鲁番本地出售,还首要销往乌鲁木齐,两天就往乌鲁木齐发一批。“香港、台湾也发我的馕。”艾尼·热克甫说,“还有内高班,也定我的馕。”

艾尼·热克甫从前也在乌鲁木齐开过馕店,2004年回到了吐鲁番,在他看来,不管乌鲁木齐的面粉和水,都不上手。

“一个当地和一当地的馕打出来都不相同。”艾尼·热克甫说,“吐鲁番(高昌区)和托克逊县的馕也不相同。”

艾尼·热克甫是托克逊县人,从1993年便开端打馕,自始至终,他都以为最好的馕只要在托克逊县才干烤制出来。我问他原因,艾尼·热克甫说:“首先是那里的麦子都不上农药化肥,并且水不相同,都是坎儿井的水,这样烤出来的馕又香又酥。而克尔碱还有一种用本地牛奶和面的馕,滋味更好。”

艾尼·热克甫坚持用最好的食材来制造他的馕,在他店里的墙上,张贴着他所运用的食材,除了伊犁黑小麦、吐鲁番坎儿井水之外,还包含托克逊高粱、木垒鹰嘴豆、塔城红花油、喀什巴旦木、和田核桃等等,不只仅局限于吐鲁番,而是博采众长,尽力到达他心目中最理想的食材组合。

预备脱离艾尼·热克甫的店里时,他的宅院里正在烤制着红枣馕,切成丁的托克逊红枣被包裹在馕中,透出隐约的赤色。“这个馕自始至终都没有用水和面。”艾尼·热克甫说,“满是用的牛奶,并且还加入了土鸡蛋。”

掰一块烤熟的红枣馕,还未进口,便闻到了浓浓的枣香味,吃起来,红枣的甜和牛奶的奶香味与麦香混合在一起,层次丰厚。关于艾尼·热克甫来说,传统当然可贵,可是立异更是招引他不断前进的一种高兴,这一点不只仅体现在馕自身,在他的宅院里,就陈设着一溜他创造的各种烤馕的烤炉,有用天然气的、用电的,乃至还有一个宛如一间电话亭。

“这是我创造的立式烤馕炉。”艾尼·热克甫说:“一次能够烤 400个馕,40分钟出炉。”

从克尔碱县的田光地村到高昌区的交河小镇。在吐鲁番市,我一向在那种固守着传统的馕与张狂立异的馕之间络绎着。或许说,我阅历着的,就像是馕的南北极,在克尔碱镇,那些遵从和运用着数百年来不变的制造方法与食材的馕,保留着的滋味低沉而浑厚;而在艾尼·热克甫的手中,则经过不断的吸纳与学习,不断的融汇与组合,使得馕这种新疆最为一般的食物却变得多姿多彩、引人入胜。

这或许正像是吐鲁番的一个缩影,千百年来,在这片土地上,从未间断过交融和交汇,但却永久保留着浑厚的底色,明显浓郁,生生不息。endprint

最新文章