王 磊
家儿女家装，赤脚挑鱼上商场。
男人风云深浅海，母亲心思旦昏香。
宵灯斗宿争明灭，晓梦鱼龙辨现藏。
万倾波澜卓竿立，天苍苍处水苍茫。
——聂绀弩《户》 写于汕尾
早年广东这边总是把终年日子在水上的渔民称号为“家”，意思是“住在船上的人”。小时分就常听大人说起这个词，由于广州的前史，总是和珠江水，和渔民、渔村不可分的，老人家还习惯于把黑黑瘦瘦的孩子，戏称为“家妹”、“家仔”，多少有点贬称的意思。我就猎奇，“家”的孩子，为什么就是黑瘦的？后来才理解，“家”是广府、客家等珠三角汉民系抵达珠三角的前期南边汉族人，还有一说是以为古越族或古黎族等南边水上民族受陆上民族排挤，多年来流浪于海上构成的一种特别民体。这一称谓，或许是由于家人终年以舟为家，日子在海上，风吹日晒，如蛋壳流浪于海面，并且终年在海上与风波奋斗，处于险峻的生计坏境，好像蛋壳般软弱吧。
出海三分命，上岸垂头行。这是他们的口头禅，由于不管遇到不管哪一个“家”人，都会这样开端他的倾诉。但是，这早已是一种他们习以为常的生计方法，再大的危险，留给江海，在他们眼里，这样的应战的日子充溢希望。而回到自家的船上，他们又悠然地址上水烟，喝一杯热茶，找到归于自己的闲适和温暖。
细滑的河沙，略带腥味的江风，二三十艘渔船安静地停在江中。渔民们忙着捕鱼、洗菜煮饭……如此恬美的画面，在广东省沿江沿海区域，仍然随处可见。照射在家渔船上的阳光，仍然绚烂。
新洲
新洲渔民新村建在江边，归广州市白云区办理。小村内，巷道狭隘，高楼多为3层楼，现在这儿仍寓居着300多户、1000多人的渔家。“广州本来有三个渔业社，即沥滘渔业社、珠江渔业社和新洲渔业社，是其时的渔业大队，但现在前两个村早就不打鱼了”，新洲村彭书记说。
朋友妈妈的老家就在这儿。走进他家依江而建的吊脚“水棚”，是细长的形状，从进门到通往江水的阳台，能够一目了然。中心的天井洒下阳光，映热了被磨光的红地砖，映红了一盆朝气蓬勃的海棠花。地砖接缝处，能够看见水被阳光折射出来的粼粼波光，激烈得能够刺疼眼睛。再往前，就是木条建立的临江地板了，踏上去吱吱嘎嘎，洗手间也仅仅开个长方形的窗罢了。房间空气通爽，江风习习。最里边就是通往江水的小天台，它尽管小却反常生动，晒满各种形状、不知谁捕来的剖好的鱼，看起来让人垂涎。刷过红漆的铁梯就这么安然伸向江水，你只需要走下去，就能够撑小小的渔船去打鱼了。朋友说小时分，他们就是直接从铁梯下水游水的。每天黄昏的时分，渔船会停靠在阳台下面，姥姥就站在铁梯上，洗晒鱼网，然后去做最甘旨的鱼汤。
现已垂暮的姥姥，一向寓居在这儿，从年青的渔民女孩，到出嫁，到老。老人家睡在通风口，说什么也不肯脱离这儿，由于在她眼里，再酷热也还有江风陪同。看到她年青时的黑白照片，梳着长而黑的粗辫子，尽管黑但不瘦，眼睛大大的充溢阳光。
周围的人家许多也只剩余老人家，他们的后代已抛弃这儿的日子。但是挂在门前的风铃还在，眺望彼岸的巨大轮船。每家每户那伸向江水的梯子悠然立在那里，一副满意的表情。花仍然美，水仍然媚。村里只要一条大道，两头的商铺也根本没人打理，就连邻近的船厂也相继封闭。幸亏的是在小小的港口，渡轮却一向热烈，简略高兴的人们彼此招待着，端着饭碗三三两两在夏天的阳光里，蹲在水边吃饭，然后再“叹”一轮江风。直到天黑，村子亮起了星星点点橙黄的灯火。村子里的人大多都知道，偶然谁家有了喜事或来了客人，就会相约到村口仅有的一家饭馆吃饭。
这天，58岁的吴锦明坐在家里，面朝着宽广的江面，望着一艘浸在江水里的旧机动船，若有所思地喝着茶。他是个地地道道的渔民，从十几岁起开端打鱼，多半时刻都在珠江上度过。他通知记者，曾经的江水比现在洁净许多，每到夏日，渔民们都跳进江里游水降温，小孩也在江里学游水，那些日子，每天都离不开珠江水。 上个世纪90年代，珠江水质开端恶化，渔民们靠打鱼很难保持生计，许多人都抛弃了打鱼，挑选上岸。从那时起就很少看到人下江游水了。现在吴锦明的妻子和儿媳妇在家里做手工艺活补助家用，远处江面上停靠着作废的渔船。
这几年，吴锦明欢喜地看着珠江水通过管理又开端变清，他还传闻每年都有上万人一同游珠江。他说，珠江水变清后，即便不再打鱼，也要带自己的小孙子在珠江里学游水。
但这条村子里，仍是有至少400人仍然过着以打鱼为生的日子。40多岁的彭哥是新洲渔村的第二代人，父亲是老渔民，到了他和弟弟这一辈，仍然以打鱼持家，仅仅打鱼的地址离家越来越远了。在彭哥记忆里，曾经老一辈打鱼时，只需将船开到番禺莲花山一带，就现已满足一家人一年到头衣食无忧了。跟着政府对珠江整治的注重及增殖放流，现在，住在珠江边的新洲村渔民供认：这两年，鱼的确比从前多了，首要多了鲫鱼、鲤鱼等鱼种。有时也会捕到一斤多重的鱼，不过，珠江水明澈还需要更多的尽力。
今天在珠江，偶然也能捕获到一些小小惊喜，但彻底以珠江鱼养家糊口是不或许的了。彭哥们的打鱼地址也早已逐浪流浪到数百里之外的珠江口。
柴油机轰隆隆地在水面响起来，彭哥手脚利索地解开了船锚。此刻，彭嫂静静走向船头， 点着一炷香，插进香坛，并折腰向河口虔诚地三磕头。
渔村将这样的渔船叫作夫妻船，在村里有好几条。到7月底盛夏时分，他们就会备足汽油、蔬菜和淡水，首尾相衔地驶离新洲渔村码头，顺江水向着苍茫大海跋涉。两个月的休渔期完毕了，这一年里剩余的几个月，他们都将在海上捕鱼度过。
出海的船一般在珠江出海口邻近活动，晚上就停靠在莲花山、南沙、增城和黄埔几个渔港里，每天打来的鱼趁新鲜在渔港就卖掉。有经历的渔民都会通过水色和气候来估摸一天的收成。收成最好的时分，是在飓风降临之前——据渔村里遇到过飓风的人讲，飓风要来的时分，远远的就能看到黑云翻滚着，遮天蔽日，接着就是电闪雷鸣，但这也预示着一次小小的丰盈。按彭哥的说法：“假如往常一天能打一百斤鱼，那么飓风之前能够打到二百斤。”
现在船上的日子比曾经是好多了，渔船上有电视，通过天线能够收到二三十个电视频道，和家里差不多。曾经船上煮饭是要烧柴的，现在都改用天然气了，想买菜的话也会有人送到渔港。在渔港你还能够买到日子用水，买来后放在专门的船舱里，煮饭、冲凉都够用。渔民们还会在船上养条狗，用来护船。
曾经的小孩子大都跟着爸爸妈妈出海，现在夫妻出海时，会把小孩子托付给爷爷奶奶带。“许多渔民家都是独生子女，不能耽搁孩子的学习。”彭哥说。出海的渔民一般三个月才回村一次，分别在端午、新年、年审的时分和休渔期，休渔期在每年的六七月份。现在的柴油贵，大船来回一次要花费上千元。所以许多渔民会把船停在渔港，自己坐公共汽车回村里来。
“一、二、三、四……”每逢那个时分，站在渔村码头送别的麦主任，便会一边小声数着第一批开渔出海的船舶量，一边远远对着渔船喊：“一路顺风顺水，多打些鱼啊！”
南沙
南沙区域水网布满，湖塘许多，天然环境优美，北部大多为农田犁地，南部入海口区域大多为围垦填地。在这儿的鹿颈村还发现了的古文明遗址，面积约1万平方米，文明堆积包含新石器时代晚期、商周时期和唐宋时期，文明层最深1.8米，其间以商周时期堆积最丰厚。
鹿颈村乡民祖祖辈辈以打鱼为生，尽管南沙大开发，村里现在首要经济收入现已不是渔业，而是依托厂房租借等其他工业，但村里仍然保存有一个小小的蒲州渔港，有六七条渔船，尽管从事渔业年青人并不太多。
本年由于广州管理河涌初见成效，现在在珠江入海口邻近的近海，鱼比前几年多了，水也没有曾经那么脏了。黄皮头、潮虾、丁鱼等鱼类是南沙渔民捕捉的首要经济鱼类，前几年出海一天，收成大约只要几十元的收入，现在最多一天可达千元，抵得上去外地打工一个月。
渔民们说，这些鱼只要海里才有，人工还不饲养，假如水质欠好，不会平白无故多起来。
从下午3时开端，蒲州渔港就热烈起来了。出海的渔船连续返港，空气里有一股新鲜的鱼的气味，前来收买的渔贩就在船头和渔民讨价还价。渔民一边忙着整理一天的收成，一边清洗渔网与渔船。
40来岁的渔民老罗仍然坚持着他们的祖业，他有一条小渔船，打鱼规模首要在珠江口近海岸边，和其他的渔船根本相同，不能出去太远，每天上午动身，就在出海口邻近，最远也不会出外零仃洋，下午三四钟就会回来。“黄皮头，大的48元一斤，潮虾，28元一斤！”最近老罗在捕鱼活动中发现了一个惊喜的现象，现在鱼比前几年多了，并且个头也大了不少。黄皮头，潮虾，丁鱼等鱼类是南沙渔民捕捉的首要经济鱼类，大的能抵达2两一条，每斤的收买价要48元，而曾经只要手指巨细，三条才干有现在一条大。而潮虾的价格，个头大的到了28元一斤。老罗说，“前几年出海一天，收成大约只要几十元的收入，现在最多一天可达千元。”
“现在在外面打工一个月也不过一两千元钱，而在家打渔，命运好的话，有时一天就能抵上打工一个月的收入，假如海水越来越好，估量不少后生仔都会回来打渔了。”
下午4点见到老罗时，他正在渔船边悠闲地坐着。“这几年近海海水的确清了许多，你看船上的渔网，曾经出海回来网可没有这么白，都是黑的，要清洗半天才行。”
“或许百花鲈快要现身了吧？”鹿颈村的黎书记说，“曾经这儿有一种很贵重的鱼叫百花鲈，这种鱼的鱼膘是医学手术资料，价格与黄金相同贵重，100斤左右的百花鲈价格达30万元，你看咱们村许多房子，都是靠它建起来的，只不过有一阵没有发现它的踪迹了。这种鱼的食物首要就是黄皮头，潮虾等，从现在的状况来看，近海鱼类食物生态链正在渐渐康复，信任不久，就能见到百花鲈的踪迹了！”
旅行 资讯
轮渡线路和时刻
1．深井岛——新洲单纯客渡轮渡时刻从早上6：00－21：00，票价0.60元；
2．黄埔造船厂——新洲单纯客渡轮渡时刻从早上7：00－18：00，票价同上。由新洲码头可步行（约半小时）或乘137路、262路公交车至黄埔村。
3．黄埔古村、长洲岛、深井岛都是一江之隔，由新洲码头坐渡轮可到闻名的黄埔军校原址、东征烈士墓、长洲炮台遗址、深井古村等。
公交路线
1．广州市区乘坐137路公共汽车可通过琶洲村、黄埔村抵达新洲村总站。动物园南门总站06：15-21：45，新洲总站06：15-21：45，票价2元。
2．在广州市区有到南沙汽车站的大巴车，18元/人。或在广州东乘坐302路（6元）到市桥汽车站下车，换乘市桥路到南沙客运站专线车（在金洲站下车7元，在南沙客运站下车9元）。还能够在流花车站坐广州至南沙的301大巴到南沙客运站。地铁4号线也可抵达。
小吃：
云吞面：从新洲乘渡轮到对面黄埔村的生记面店，店是本村人开的，传闻云吞师傅做了四十几年的云吞，面与云吞重量的搭配法许多，价钱超值。
艇仔粥：黄埔村西南侧石基村码头的艇仔粥地道传统，现在有“鸡记”和“猫记”两家船舫运营，后者出品细腻、效劳较好。艇仔粥粥底有海美味，料足味美，只需2元一碗。在小艇上吃粥，更能品尝出“艇仔粥”的异样风味。其它炒粉、炒面、炸云吞、油菜和各式煎饼（南瓜饼、莲藕饼、萝卜饼）滋味也很地道，价格在1-5元内。值得引荐的还有清炒河蚬，清甜鲜香，一碟不过3元。
生果：黄埔村、石基村码头河堤上还有乡民摆卖自家出产的时令瓜果，如木瓜、芒果、杨桃、番石榴等，都非常新鲜。黄埔村还能够在瓜棚里吃到地道的农家走地鸡、新鲜的清蒸鲫鱼。
