每次踏上鼓浪屿，不只仅到沙滩吹海风看落日，也不只仅循冷巷细数那一幢幢修建的衰老，我为岛上那些枝繁叶茂而来，去嗅那玉兰花开时满岛的幽香，去听那凤凰枝头花蕾开放的声响，去看那些老树下的花事。
碧海环抱中的鼓浪屿，是座当之无愧的植物王国和超高颜值的海上花园。它有着比东南滨海其他地区更多的植物种类，如毓园的柱状南洋杉，在全中国就这么一株，大果红心木也是国内仅有的珍稀植物。究其原因，鼓浪屿岛曾有过两次植物大迁入，一次是归乡华裔为装修自己的院子，从海外带回了世界各地各种别致的植物，另一次是1959年引种园开园又引进了上千种植物。现在，在鼓浪屿这座小小的岛上，竟有植物4000多种，其中古树名木200多株，密度为国内乡镇之冠。可称之为岛内之最的有最早引种的紫葳科火焰树和非洲枣椰、最早引种且最高的圆叶蒲葵和加勒比合欢、最高最粗的大叶桃花心木和印度紫檀、最粗的五棱大戟等11項。
鼓浪屿的春天是多雨的时节，春雨将巨大的玉兰树花打落在庭堂外台阶下，一袭清幽，香了半个岛子，湿润温润的石板路映衬出少女的身影，分不清那暗香是花仍是人，有一些模糊，有一些浪漫。让我感到惊讶的是，鼓浪屿的玉兰树长得如此巨大，在庭堂前，在房屋后，树枝延展到老别墅的房顶，小小的玉兰花朵儿从茂盛的树叶中尽力地探出面来，吐露着芳香。春天里的鼓浪屿，哪家的老屋前只需有一棵玉兰树，整条冷巷都幽香扑鼻。在这些巨大的玉兰树后，常常都会隐藏着一些有前史的旧式别墅，你只需嗅着一路的芳香，简直闭着眼睛，都会找到玉兰树花后的惊喜。正是如此，咱们沿着那条长长的廖家冷巷，找到了林语堂的新居，这幢英式老旧别墅，“雕阑玉砌虽犹在，仅仅朱颜改。”惟有老宅前面两株巨大的玉兰树仍旧焕发着新的绿意，树下散落一地的花瓣，整个院子飘渺的暗香，似乎在连续着一个世纪前林语堂在这里与鼓浪少女幽幽的爱情故事。
鼓浪屿的夏天是凤凰花开的时节，夏天的海风把凤凰树花吹落在沙滩边草坪上，一地的落英，红了半个岛子。凤凰花被莘莘学子称为结业花。凤凰花是厦门的市树，令人称奇的是，我在四川攀枝花、云南普洱等城市也见过凤凰树，树形都长得一般，唯有厦门特别是鼓浪屿岛上的凤凰树，不只花开如凤舞，并且树姿如龙盘。鼓浪如此凤凰，怎能让我不欢欣呢？所以夏天里，在小岛上的我常常会蹲坐在石阶上，盯着那火火的凤凰花痴痴地看着，朝夕两看总不厌。
来到秋冬，即使没了春天的玉兰和夏天的凤凰，鼓浪屿岛上仍有不少的花开。色彩各异的三角梅开过了春天，又不知疲倦地装扮着庭前院后；美丽异木棉在风中摇曳着一树灿若云霞的粉色花儿，道不尽万种风情；那时的院墙外垂下了不少的“帘子”，藤七、一帘幽梦和一些叫不上名来的垂吊植物，特别是那炮仗花，开成了整整一堵花墙。其实鼓浪屿是没有冬天的，一些姜目樵科等热带植物仍旧在秀着花儿。小岛上的居民也酷爱莳花，房前屋后，总有花的身影。在晃岩路一幢老屋旁，一株株怒放的兰花香气四溢，主人林先生是个兰花爱好者，向我介绍起他心爱的兰花：文心兰、树兰、斑驳香、跳舞兰、卡特兰……那些兰花的绰丽风韵被逐个定格在了我的镜头中。
除了花，鼓浪屿上最让我痴迷的就是那些老榕树了。岛上最年长的榕树有431年的树龄。这些老树姿势万干，岔枝上的气根如钢管相同向下扎进土里，须根像雨帘般垂满了整棵大树。树根错综复杂，在岩石上、在围墙边四处歪曲着延伸开来，部分扎进别墅老宅的墙基里，乃至将紧紧拥抱着的石围给托举起来，悬空在墙基之上。鼓浪屿岛上一些触景生情的老别墅，不只仅修建的自身透着一股衰老的滋味，正是这些数百年的榕树根浸透在每一个旮旯，才让那些老宅的前史愈加沧桑。
对我来说，我个人并不是老宅迷别墅控，但我稀罕鼓浪屿那些老屋，不只仅因为修建自身，还因它们有着那样一个融为一体调和共生的自然环境：别墅间参差的石墙、倾斜的岩石、四处延伸开来的植物。正是这些，才让鼓浪屿别墅释放出衰老的、重生的，原始的、现代的，粗野的、文明的不同色彩，乃至在乡镇的别墅里，在屋旁一方园地，插进小葱，种上蔬菜，搭起棚架，爬满藤瓜，再现那现代城市已很难见到的田园竹香。
TIPS
·玉兰花时节为4-6月，寻访老别墅时在冷巷道里随时可嗅到玉兰花香；凤凰树花开为6-8月，最佳欣赏地为港仔后海滨浴场大路至菽庄花园。厦门华裔亚热带植物引种园旁为西林别墅及姑娘楼，可走安献堂鸡山道路。
