婉兮
1
小时候,爸爸妈妈作业很忙,每天接送他的都是住在校园邻近的爷爷。爷爷现已退休,每天变着法兒给他煮饭。费尽心思,可做出的食物,却总是不尽善尽美,不是咸了就是淡了,他常常吃得兴味索然。
后来爷爷买了许多烹饪书本,一步步跟着做,也不知重复了多少次,总算鼓捣出一个很对他食欲的菜:苦瓜炒肉。那苦瓜片切得薄厚均匀,肉片鲜香嫩滑,更妙的是瓜片苦中回甘,吃起来让人意犹未尽。
那天他破天荒地吃了两碗饭。系着围裙的爷爷一边看着他吃,一边对他说:“人生就像这道菜,苦中带甜……”饭桌上常常出现的苦瓜炒肉,成为他小学韶光里最难忘的滋味。
爷爷在他高三时走了,关于这个慈祥白叟的回想,也逐步在人来人往的生命里淡去。但是每次在餐桌上看见苦瓜炒肉,他的心里都会泛起微微的酸,那句“苦中带甜”的言语好像也会在耳边悄悄响起。这或许就是余生里他和爷爷最密切的联系了。
2
朋友的初恋发生在16岁。一个周末,他趁爸爸妈妈不在家,约请她来家里玩。觉得饿时, 她系上围裙,为他煮饭。
她站在灶台前,笨手笨脚地给西红柿剥皮。他站在旁边看,只觉得心里温顺得像化开的春水。油在锅里欢腾,响得噼里啪啦,她一慌神,鸡蛋糊了,盐也放多了。起锅后乌烟瘴气,她面红耳赤,匆促要倒掉,可他一把夺过盘子,开心肠吃了起来。
爱情开花结果,附着上人间烟火气,应该就是眼前的容貌。滋味通过舌尖直达心底,感受到的美好最直接,也最实在。
他们毕竟没能走到一同,仅仅每逢吃到西红柿炒鸡蛋时,他总会想起初恋的滋味,以及生命里第一个为他煮饭的女孩。
3
咱们牵挂一道菜,其实是牵挂一个人,在某个特定的时间,那道菜充当了怀念的载体,将空荡荡的回想渲染得活色生香。许多年前看过一篇小说,男女主角因蒜泥白肉结缘,后来分隔,天各一方。男孩每次牵挂女孩时,都会单独去川菜馆点一盘蒜泥白肉,就着一瓶清酒,狠狠地醉上一场。
即使走得再远,也会有一道菜会一直提醒着咱们,从前的年月里,你爱过谁,错过了谁,现在又牵挂着谁……
所以,让你感慨万千的食物里,必定藏着你的欢笑和眼泪。而藏在食物里的那个人,就是你的软肋与铠甲。
可故事的结局,也不过是远远说一句:弃捐勿复道,尽力加餐饭。
(王传生摘自《感悟》2017年5期)