南塘秋
她现已快60岁了，只穿深色彩衣服，30年前剪了短发，从此再没变过发型。记住上大学时，同学们看了她当年的相片，齐声惊呼：“哇，本来你妈妈这么美丽。”相片上，她在泛黄的韶光里浅笑，眉目如画，眼睛像一汪水，膀子上垂两条黑油油的长辫子……
还依稀记住那些骑在父亲肩头看厂里文艺表演的日子。粗陋的露天舞台上，她和工友们唱啊、跳啊，有时穿拖地长裙，有时穿俭朴的工作服。父亲笑吟吟地指着舞台对我说，看，正中央那个就是你妈妈。
等她表演回来，我榜首件事就是翻腾她的包。依照常规，参与厂里文艺表演的人都能得到一块毛巾或一袋糖块，假如获奖，得到的就是一块布料。我期望她得些糖块回来，可她简直每次都得奖。扬着手里的一块布，她戏弄道：“还不如发钱呢，发钱多实惠啊。”父亲笑了：“但是你们又有新衣服穿了。”她笑笑，扮个鬼脸。几天后，那块布就成了我的一件新衣。
父亲的病让我们高兴的日子戛然而止。
那年，我刚上学不久，父亲住进了医院。每天早晨，她提早半个小时叫醒我，要我再睡一瞬间就起床上学，说饭热在锅里。有一次，我看着她用一只铁饭盒装饭、菜、汤，那些日子我们家顿顿有鱼有肉。我眼巴巴看着她把饭装好，她一向缄默沉静着不看我。就在她出门的一刹那，我不由得叫她，她猛地回身，翻开饭盒，挑出几块肉放到剩下来的肉汤里，眼泪无声无息淌下来。见她哭了，我很惧怕，忙说：“妈妈，我喝汤就够了，肉留给爸爸吃，让爸爸的病早点儿好。”
她天天在家、工厂、医院风风火火地络绎，一下班就回来煮饭，做完立刻提了饭盒去医院。我渐渐变得明理，开端把她叮咛我喝完的肉汤留一半给她，可她晚上回来总是把锅里的剩饭加点开水，就着榨菜大口吞咽。
那天阿姨来我们家，我正吃饭，妈妈在洗衣服。阿姨看着我用筷子一点一点夹菜里那些肉屑，擦擦眼睛说：“乖孩子，去阿姨家玩几天吧。”我想了想，很认真地说：“等爸爸病好了我就去。现在我要在家帮妈妈看门，还要烧开水呢。”她背对着我们，正在搓衣服的手停下来，按在搓板上，膀子一向抖。
那年厂里的文艺汇演她没参与，好久今后我才知道，那一年父亲的药费吞掉了家里全部的钱。又过了很多年，到开端懂得挑选化妆品的年纪，我才理解，所谓皱纹，就是皱眉头皱出来的细纹。
记忆里，10岁那年的新年分外重要，由于小舅舅在正月初三成婚。
到了年根儿上，爸爸妈妈总在商议给舅舅送什么礼物。母亲是大姐，礼薄了会让新娘家看不起。父亲在纸上写了涂，涂了写，最终敲定：两床棉被，两口皮箱，一对金耳环。
婚礼那天，外婆家摩肩接踵。婚礼正式开端，新娘的大哥，一个胖胖的中年男人被推上台去说话。母亲拉了我挤出人群，悄然对我说：“一瞬间有人要妈妈说话，你就赖在妈妈怀里，不让妈妈动身。”
母亲是大姐，新郎这边说话理应由她出头。我很听话，全部照母亲叮咛。全部人都哄我，可我坐在母亲膝头就是不起来。我们只好推小姨上去说话。送走客人，父亲虎着脸训我：“今日，你很不听话啊。”“不要责怪孩子，是我让她这样的。”母亲指指自己的膝盖，“上午忙活得太急，裤子绷破了。”那是一条灯芯绒长裤，尽管旧，但毕竟是在大场合才会拿出来穿的。此刻，裤子里边，蓝色的棉裤清晰可见。
我们脱离外婆家时，新舅妈追出来，把一只盒子往母亲手里塞，母亲浅笑着，一次次挣脱。舅妈推不过她，急得喊起来：“大姐，你怎样能把自己陪嫁的耳环送给我啊！”“大姐暂时没钱买新款式送你，只好拿这个凑数，你别厌弃。”她有点儿不好意思，“再说，我老了，戴了耳环也不好看。”
那是她榜首次说自己老，间隔她在台上跳舞的时分，不到10年。
今日是我30岁的生日，她前一天专门打来电话，要我们一家三口回去吃饭。父亲和老公在客厅里逗孩子，我在自己房间，翻开柜子，看着那些记载我芳华年月的衣裳。她进来说：“又不知道穿哪件衣服好了？”一如当年看我在镜前扭捏时的口吻。
我摆一个姿态，她歪着头，很欣喜地笑，脸上的皱纹阡陌纵横。我揽住她的脖子说：“妈，回头我们逛街去，给你也买几件衣服，你还年青呢。”“嘿，你当我是老妖精呢。”她掐我一把，“我没工夫跟你瞎扯，锅里还熬着排骨汤呢。”说着，她心急火燎地出去了。
我看着她的背影——穿得真老气，灰色外套，黑色长裤。那一瞬间，我有点忧虑20多年后自己也会变成她的姿态，琐碎，爱啰嗦，蓬头垢面。想把她打扮得年青点，还真得费一番心思。我来到她和父亲的屋子，翻开大衣柜，看来看去，最终在角落里找到一条灯芯绒长裤，膝盖处长长的口儿现已用一块相同色彩的布垫在里边补缀规整了。裤子下面压着一个日记本，那是我少女时代的日记，离家上大学那一年，我把这本日记作为自己的成人礼物送给了母亲。
捧着簿本，我哗啦啦地翻，直到最终一页。只见泛黄的纸上很整齐很用力地写着：“妈妈的头发白了，把漆黑的秀发给了我；妈妈的眼睛花了，把亮堂的目光给了我；妈妈的腰身弯了，把笔挺的脊背给了我……”
本来，不是全部年青都能够精彩开放，有一种芳华，它一向埋在土里，就像树根。但是正由于有树根的缄默沉静不语，花儿才能够灼灼怒放。
我的泪静悄然淌下来。妈妈，我人生的前30年，一向开在你的枝头；后边的年月，我要你做我树上的繁花。
（摘自《祝你幸福·归纳版》）
