凡 娘
一
我从小就特别独立。考中学时，其他家长心急火燎跑来跑去为孩子找校园，而我从调查校园到报名考试，满是自己做决议。考试那天。同学简直都由爸爸妈妈陪着，我却背着书包转三趟车自己去。同学家长对我母亲仰慕不已，说她命好，摊上这么个省心的女儿。而那时，我想问的却是：我摊上这样的家庭是走运仍是不幸?
说起来，爸爸妈妈也是自由恋爱，可母亲才怀上我，两个人就闹得没法解开。一次大吵之后。母亲拾掇衣服脱离家，随后寄给父亲一张离婚协议书，父亲签了字，那时我还在母亲肚子里。
我6岁前的回忆比较含糊，只记住常常被母亲锁在家里，一锁一天，正午就吃开水泡饭。7岁后，家中一应家务根本归我。10岁后，母亲每月发了薪酬准时在银行存一部分，其他全由我组织，买米买面，交水费电费，都由我方案，也由我去执行。在外人的幻想中，咱们这对相依为命的母女应该很密切，可实际上咱们一天说不上10句话。母亲先是做公交车售票员，早出晚归，回到家累得话都不想说一句。再后来。她下岗。做过饭馆服务员，推销过酒水，卖过报纸。什么杂七杂八的事都干。一天下来，回到家话就更少了。
咱们俩话说得最多的一次是在我初中结业时。我想读职高，由于职高比一般高中膏火低，并且我期望能够学一门技能，赶快开端赚钱。看着才满40岁的母亲一脸瘦弱，我不忍再让她劳累。那天，她从同学那里传闻了我的计划，破天荒正午就回到家，对我铺天盖地一顿骂，说我没出息，居然要去读职高，乃至说我是成心丢她的脸，让他人认为女儿跟着她只能这么没出息……我和她大吵一架。说：“我还不是想减轻你的担负。”她说：“这么些年我都过来了，还在乎这3年?”我说：“你不在乎我在乎，我想早点儿有自己的日子。你想想我是怎样长大的，已然你不能给我最好的日子，最初为什么生下我?”
我说得解气，她哑口无言，气得躺在床上一天没起来。
看着她的姿态，我心中有些内疚。除非病得起不了床，素日里她很少躺在床上歇息。我做了饭，端到她床前，想说抱歉的话，却说不出口，只说：“妈，你吃饭吧。”母亲的眼睛红肿成一条缝。端起碗，看着我说：“等你自己做了妈，就什么都理解了……”
二
我终究被母亲逼着去读了普通高中，然后进了大学。大学一结业我就只身前往深圳。进了一家台资公司做财政作业。
一开端，我很少打电话回家，一两个月才写一封信给母亲，大约半页纸的姿态，觉得这样和她沟通好像更天然些。后来，渐渐的，我开端想家，对母亲也温顺了许多，所以常常打电话回去，写给母亲的信也能占满一页纸了。我叮咛她不要太累，说我会寄钱给她，乃至有一次还劝她找个满意的男人成个家。
母亲对此没有回应，仅仅寄了些绿豆给我，说深圳太热，让我熬绿豆汤清火。我抱着那袋绿豆苦笑，深圳什么东西买不到啊，一袋绿豆寄来寄去，多花了多少冤枉钱啊。
说给她寄钱，其实也只寄了三次。由于我恋爱了，俄然觉得需求花钱的当地那么多。那年我22岁，爱上一个人，短短半年，就和他结了婚。母亲传闻后，打来电话大吼大叫：“怎样说都不说一声就成婚?人也不带回来让我看看!你认为成婚是好玩的事?这么不慎重，往后有你懊悔的时分!”本认为她会有祝愿的话，谁知居然这样讲，我气得撂了电话。
一周后，没有只言片语，她寄来了5000块钱。
转瞬一年曩昔。我犹疑一再，仍是给她打了电话：“妈，再有一个多月我的预产期就要到了，你能过来一趟吗?”母亲在电话那头顿了顿，说：“他们家没人去吗?”
“咱们离婚了。两个月前……”
她在那头嚷起来：“离婚?成婚多久就离婚?最初说你你还不情愿听，这下可好!你知道一个人带孩子有多难吗?”
我打断她：“你没空来就算了。”然后挂断电话。看着自己日益沉重的身子，想想行将到来的难关，我的眼睛一瞬间湿了。
两星期后的一个清晨。门铃响了，母亲大包小包站在门外。手里还举着一个信封。她坐了十几个小时的火车，又坐了两个小时的轿车，然后依照我信封上的地址找到我的住处。此刻，站在我面前，母亲灰白着脸。气都喘不匀了。
我叫一声“妈”。急忙扶她进屋。她看看我，脸上有了一丝笑脸：“看上去还不错。做过产前检查吗?孩子发育得好吧?”我允许，她歇息顷刻便打开包，把东西相同相同拿给我看：“我知道你什么都是事到临头也不急，所以在家预备了良久。这是衣服，这是尿布，这是小枕头……还给你预备了坐月子的东西，哎哟哟，忙活好一阵子。总算弄全了。”她居然连红枣、红糖之类的东西都带来了。我说：“这些东西这儿都买得到。”她说：“我知道买得到，可传闻这儿物价比老家高许多，相同的东西何须多花钱?我不过就是多花点力气带来，力气又不必钱买。”
母亲还在展现着带来的宝物，我一句话也说不出来，托言给她倒水，进了厨房，望着窗外十月的晴空，泪如雨下。
四
我顺畅生下了儿子。
母亲抱着孩子坐在我身边。一瞬间看我。一瞬间看孩子，脸上的慈祥是我从没见过的。我奶水不行，半夜里她总会起来几回为孩子冲奶粉，孩子一哭，她就把孩子抱出卧室，惧怕影响我睡觉。孩子满月时，我和孩子胖了，她却瘦了一大圈。
母亲总是喜爱抱着孩子，喃喃地和他说话。孩子哭了，闹了，尿了，在她看来都是好的。我说：“最初你也这样抱我?”她叹口气：“抱得手臂都肿呢。你外婆逝世早，我一个人带着你，真是说不出的苦……”我看着那个哇哇大哭的小婴儿，幻想此刻自己一个人带他的情形，真实想不下去。
十分困难孩子5个月大了，我给他断了奶，要从头出去作业。母亲气愤道：“我还让你吃了7个月的奶呢，你急什么呀。”我说假如再不作业，他连奶粉都没得吃了。她垂头看着孩子，半天才说：“都怪外婆没本事，假如外婆多挣些钱，你妈就能够不必急着出去作业，你就能够多吃两个月的奶。”最终，母亲决议把孩子带回去养，一是日子开支比这边低一些，二是回去能够边带孩子边找些活儿干，挣点钱。
想到自己最初那么义无反顾脱离她，认为能够就此独立，没想到自己不光仍要靠着她，还把儿子丢给了她。
来深圳半年，除了邻近的菜场和小超市。母亲什么当地也没去过。临走前，我想带她好好逛逛，她不愿。说天太热，不想动。我知道她是怕我花钱。真实不能压服她，只好带她去邻近公园逛了逛，又去饭馆吃了一顿饭。
那天，在饭馆里，我把菜一点点夹进母亲碗里。她好像很快乐，话也多了，说：“你曾经总说人有个家是麻烦事，所以我一向忧虑你会不情愿成婚生子，搞独身主义。没想到，作业正好相反，我一时还有些反响不过来呢。后来我想，你是由于从小得到的爱太少，现在有人疼你，你就全神贯注把终身托付给了人家。”母亲看着孩子入迷，叹口气说：“我真不期望你也和我相同，怀着孩子就离婚。都怪我啊……”我问她当年离婚后想没想过把孩子打掉，她坚决地摇头：“没有。我的孩子，怎样可能打掉?我想，孩子找到我是来投生的，不是来投死的，我怎样能打掉呢?”我的泪水渐渐涌上来，说：“妈。我跟你想的一模相同。”母亲摸摸我的脸说：“我知道，可我没想到生下你却让你吃了那么多苦。这一点你别学我，往后咱们齐心协力好好把宝物养大……”
那天。我和母亲安安静静说了好多话。是女儿和母亲的对话，也是两个母亲之间的对话。
三天后。母亲带着她的外孙回了老家。
五
我很快找到了新作业，有了新朋友，日子好像又回到早年。不过，究竟仍是不同了，我现已实在知道自己未来的方针——赚钱，买房子，让孩子和母亲过上好日子。
现在我才品尝到日子的真实味道。有时是甜的，但更多时分，日子就像压在身上的一块石头。很沉重，却不能放下，只能背负着它，拼命向前奔驰。
我把曩昔和母亲一同日子的韶光一点一点从头打理了一遍，发现自己其实疏忽了许多东西——我能一个人带大孩子而在他面前从不诉苦吗?能在孩子10岁时放心肠把家交给他办理吗?能让孩子决议自己未来的路途吗?能在他不断损伤我时彻底容纳他吗……我不知道。
曾经和母亲吵架时，她说，等你自己做了妈，就什么都理解了。是的，现在我总算理解，不管什么时分。我都没有资历去评说母亲对我的爱，由于这爱是那么深，得用一辈子去丈量。
(摘自《人生与伴侣》)
