董卿+余驰疆
许多年前,白岩松采访一位上海音乐学院的教授,问“为什么在今日人们仍然需求古典音乐”。那位教授的答复让我至今难忘,他说:“由于人道的进化是十分缓慢的。”关于文字的需求,亦是如此。那些能够牵动人心的句子,会有持久的生命力;而碎片化的信息,尽管能够在几秒钟内被招引、被看到,但它们的生命往往也只需几个小时。
2014年,我到美国进修,在校园里常常看到一些学生组成小组,在草地上朗诵、共享。这些画面,成为我的创意来历。从美国回来后,我想用自己的方法,唤醒我们对一些文字的回忆,从头发现言外之意的隽永之美。所以,就有了《朗诵者》的计划。
一个节目的漫漫征途
2016年新年往后,我趁着休息时刻写了节目计划。开端只需两页纸,跟领导报告后,他们觉得还不错,不管央视,仍是当地媒体,都没有见过这样以朗诵为呈现方法的节目――曾经节目的朗诵仅仅一种语言艺术,但我要做的是一个以文字为寄予,用朗诵表现情感的节目。我信任,文章的背面,是人。
两三个月的时刻,两页纸变成十几页,开端了它在台里绵长的检查韶光。央视的检查准则是很严峻的,从频道的节目部到频道总监到编委会、台领导,逐个检查,立项时还要编委会投票决定。我记住立项那天是全票经过,几乎没有对立的声响,传闻这是很少呈现的状况。一开端,我仅仅觉得要做一个真实归于自己的节目,后来发现许多人都支撑我做这件事,我俄然觉得压力倍增。
我其实不是一个特别长于打交道的人,做掌管人20多年,我只需把自己这摊事做好就行。可是制作人就需求顾及全部,从开端的团队建立,到节目方法,再到录制、编排。我们的文学统筹包含铁凝主席,余秋雨、王蒙、冯骥才、李敬泽、康震等教师,还有音乐总监姚谦、舞台总监王晓鹰院长。我反重复复地访问、讨教,他们都跟我说这个节目应该做,让我有了许多决心。
可是真实上手后,就发现道阻且长。身为制作人,团队里的每一个人都要我去找、去谈,跟团队、专家、广告客户一遍一遍地解说,有时分特别疲乏。那时分每天睡眠不足,清晨4点睡早上8点起,有时不是没时刻睡,而是睡不着――严重。醒来一睁开眼就想节目的事,想着嘉宾、读本、故事、后期……采访一个人必定是要做功课的,有时乃至得花上一两天时刻去重复查阅每一位嘉宾的材料。节目里一位嘉宾的采访只需六七分钟,但其实录制时每个人都是一个多小时。我们一次熟场(分4天录),―场6个嘉宾,光是采访就得花20多个小时。
录制前一晚,作业人员是不能来找我的,我有必要把第二天的东西完完整整过一遍。到了上台前还有人问这个道具怎样,那位嘉宾怎样,我就说:“能不能让我安静一瞬间?”可是第―次录制的时分,我仍是惧怕地跟导讲演我上不了台了,觉得自己如同现已没有力气再说话了。我也没有心思再去把自己倒饬得很美观,美美地掌管。
但我最怕的,還是团队的不自傲。这几年大学毕业的导演不少是做真人秀节目身世的,但真实做人物专访,做文学类的,却几乎没有。一开端,团队里的人会质疑,比较谦让的就说:“这样的节目很难做。”不谦让的就说:“这样的节目没有观众。”很快,团队里一些人走,一些人抛弃,这对我来说是很大的检测——我能够承受全部领导、专家对我的质疑,可是很难承受自己的团队没有决心。我只能一遍遍论述我的观念、我的抱负,提到终究自己心里都在打鼓。许多时刻,我一个人坐在角落里,心里很纠结,感觉那是一个漫漫征途,看不到光亮究竟在哪。
你没有给,不代表年青人不喜爱
不录节目的时分,从早上10点到晚上10点,我必定守在办公室,让每一位作业人员能找到我。开会的时分,我也顾及不了遣词的悠扬,常常开门见山、特别严峻地说:“不可,欠好。”选读本,我的要求是不能太高端,也不能太鸡汤,绝对不走朋友圈的风格,我要的是能引起共识的经典——假如依照难易程度来说,应该是中学讲义的水平。我要求全部导演有必要在会议上大声朗诵筛选出的文章,两分钟之后在座的人能够随意打断,假如大部分人觉得听不下去,这篇文章就被筛选了。
其时,有人提议像一般节目相同,在嘉宾朗诵时打字幕,我严词拒绝。我说必定要把读本展现在屏幕上,用一种特别的包装方法,让观众能一行行读下来,让他们变相阅览。由于白纸黑字是安静而充溢力气的,那不是一些夸大的扮演、剧烈的声效能够到达的意境。
当我们阅览文字,就会知道它们是怎么从一个人的思维落到纸上,又是怎么从纸上进入另一个人的思维,终究构成新的感悟。电视有直观的美,文字却有无限的模糊美。所以到后来,编导们看样片,都说:“我净看屏幕上的书了。”
其时有人冲击我,说干嘛要采访96岁的老翻译家(许渊冲)?说年青人不Care(在乎),年青人喜爱网上那些招引流量的东西,喜爱热烈的节目。可是我觉得,为什么要如此轻视年青人呢?他们是在什么环境下成长起来的?看到的是个什么样的国际?他们对好坏莫非没有判别吗—— 全部仅仅由于你没有给,不代表他们不喜爱。
节目录制常常要到深夜12点,乃至有一次到了清晨两点半。可是许多年青观众会一向待在现场不走,所以我信任,大部分年青人都是被节目里的那些人、那些事和那些文字招引,他们能在其间感受到共识。
那些勉励文字是心里的后台
我的整个少女年代,虽不能说是居无定所,但也是常常迁徙。由于爸爸妈妈作业的原因,我在上海待到7岁就去了安徽,在安徽又是7年,之后到嘉兴念了初高中,5年后到了杭州,终究进入浙江电视台,开端职业生涯。
一路走来,我遇到过许多严峻的批判,但我是天蝎座,给多大压力就有多大反抗力。我爸爸有一句“名言”,“马铃薯再装扮也是马铃薯”,每天花在照镜子上的时刻还不如用来多看书。所以,我从小就被“逼着”背诗、读书、抄古文,但他历来不给予赞许。作业之后也是如此,我在浙江台时挺好的,后来到了上海台,从春晚的剧务做起。
到央视时,我现已拿过“金话筒奖”了,但仍然明晰记住那时的文艺部主任过来跟我说:“传闻你是拿过‘金话筒的,你凭什么拿的‘金话筒啊?”我觉得脸上特别挂不住,但仍是坚持了一个浅笑,“可能是评委厚爱吧。”(后来,我们成为特别好的朋友,他对我的夸奖也是毫不小气。)
就像这样,人生会面对许多冲击,但人也会在一次又一次相似的境遇下渐渐修正,修正好了,就能以―个更强壮的姿势呈现了。而在这个修正的过程中,那些激越的文字,那些勉励的华章会成为我心里的后台。
这个年代缺少朴实的精神食粮
不久前,我在机场过安检,作业人员一边给我盖章,一边特别激动地说:“那个校长(郭小平)太巨大了。”郭小平花了12年时刻,在争议中坚持为艾滋病儿童兴办校园,只为让这些孩子承受与正常人相同的教育。
在《朗诵者》现场,他朗诵了一首吉卜林的《假如》,勉励那些孩子“成为顶天立地的人”。他读出的文字,与他的故事磕碰,那种冲击力是令人震慑的。我俄然觉得,只需有这样的故事存在,我们的节目就有必要存在。
节目火了,我也有了许多反思。呈现了这种所谓现象级的文明类节目,究竟是为什么?我想,这难免与实际有关。这个节目的火爆,恰恰表现了一种社会的匮乏——现在朴实的事物太少,充满在我们四周的都是感官的或许一时喧嚣的东西。
现在许多艺人自动联络节目组,但不是全部当红的找过来我都要。有人说谁谁谁有几百万、几千万粉丝,我就答复:“我们的规范不是这个,许渊冲先生还没有微博和朋友圈呢。”我们需求的是真实能了解文字之美的人,真实能传递文字价值的人。喧嚣、流量,不是我要的。
现在,我又多了一个新的期望,一个小小的野心。我们在许多城市都设置了“朗诵亭”,每个人都能进去在狭小的空间里朗诵自己喜爱的文字。我期望能够经过《朗诵者》和“朗诵亭”,激发起一部分人朗诵的习气。
或许有一天,我能听到身边的人说:“今日天气不错,我们带着书上哪儿读一段吧?”
(司志政摘自《举世人物》2017年6期)