韩松落
1
每当媒体盘点“冻龄女星”，总有一个人毫无悬念地呈现，那就是钟楚红。生于1960年，本年现已57岁的她，呈现在镜头前，仍然皓齿明眸，鲜艳四溢。
钟楚红生于我国香港，父母亲是小生意人，总共生育4个孩子。钟楚红排行老迈，从小就承当了许多不归于孩子的家务。1979年，19岁的钟楚红由母亲安排着参选港姐，由于不会穿高跟鞋而落败，只得第四名，却也由于这种质朴坦率的性格，取得电影人的喜爱，由此走上大荧幕。
第一部片子就是《碧波寒山夺命金》，她和其时最红的男星刘松仁演对手戏，随后签约邵氏。然后是和周润发协作《胡越的故事》，紧接着又是《男與女》《竹篱笆外的春天》《刀马旦》《秋天的神话》《伴我闯天边》《纵横四海》。
香港黄金时代的电影回忆，许多与她有关。20世纪90年代的香港影坛，有“再发发不过周润发，再红红不过钟楚红”之说。鼎盛时期的红姑，美艳倾城。假如说赵雅芝以古典气质制胜，钟楚红则胜在华贵。她是合适出没于贵族派对中的公主，发髻高挽，霓裳低垂，眼若秋水，顾盼生姿。
2
若非由于夫人钟楚红的原因，朱家鼎或许并不会引起这过多的重视。
1984年，广告人朱家鼎约请钟楚红拍照广告，两人由此结识， 1991年12月10日，他们在美国举行婚礼。她与朱家鼎交往时，现已是最红的女明星，而他兴办灵智广告公司不过4年，尽管获奖很多，但还归于要倾力斗争力争上游的企业家。但钟楚红在与朱家鼎低沉爱情4年后，与这位其貌不扬的“眼镜仔”成婚，并于1994年宣告息影。
她和他周游世界，为他学习厨艺，从不明白厨艺到自称能够弄出满汉全席；他需求安静，她便把自己养殖的鹦鹉尽数送人，以致有人说：“香港10对明星夫妻中，8对离婚，一对因习气懒得离婚，仅有一对恩爱夫妻，就是红姑和朱家鼎。”
2006年，朱家鼎患病，她陪着他寻医问药，在针灸中心为他拔针、拔罐，由于过火焦虑，乃至呈现掉发症状。2007年8月，朱家鼎由于结肠癌及并发症逝世，追思会上的纪念册里，有钟楚红写给老公的信：“你给了我人生最精彩的20年，让我认识到人生的真善美，最名贵的是我从前具有你，直到永久”，而他最经典的广告名句，正是“不在乎海枯石烂，只在乎从前具有”。
2017年4月，钟楚红参与活动，有记者问她，朱家鼎逝世行将10年，有没有吊唁他？她的答复是：“日日都吊唁，在心中，他恰似我的看护天使，日日跟着我。”
有人说，她最有眼光，选择了一只若干年后身家上亿的潜力股——不，她的美好不只源于此，她的眼光也不只限于此。她知道自己要的不是一张漂亮的脸、若干金银细致柔软，而是像亦舒所说的那种好男人：“真实的男人，是维护女性的男人，全部以她为重，经心全力照料她心灵与日子上的需求。”她看中的是他成为良伴的潜力，成为亲人、成为家人的潜力，而不是他作为企业家的潜力。她看穿的是所有人都懂得却不肯付诸实践的粗浅道理，事必躬亲，并由此取得了美好。
3
古人说相由心生，叔本华说：“人的表面是体现心里的图像，容颜表达并提醒了人的整个性格特征。”
2014年，钟楚红在香港举行摄影展，展出50幅著作，并承受内地媒体采访，这也是她近年来仅有一次承受内地媒体采访。络绎在展厅里的她，站在自己著作前面的她，照常鲜艳动听，尤其是眉梢眼角，多出一种温婉，眼睑垂垂的，带着几分慈善，不笑也像是在笑。
很美观，是让人舒畅的美观，究竟，其时的她，现已54岁了，夸大地赞许她和25岁相同，总是短少说服力，况且，她现已在年轻时用56部电影纵情展现过自己的美了，赞许也是剩余，这个岁数，美得舒畅美得定心，是最好的。
假如要寻觅原因，大约和她的性格有关，她一贯纯真绚丽。只要好性格，也还不行，要让日子平顺，还得着力运营大于日子的东西，崇奉、艺术、爱情。
钟楚红喜爱逛美术馆，并且绝不蜻蜓点水。但毕加索、马蒂斯不会白看，画不会白画，一份爱情不会白白消失，所有这些大于庸常日子的东西，总会铸造成一把隐形的牛刀，用来应对日子，该是捉襟见肘。
而正是那些大于日子的东西，决议了一个人在40岁之后的脸是不是美观，在资财附近的情况下，她的表面是不是美得让人舒畅。
（张秋伟摘自十点读书）
