张耀东+郝沛
东帕米尔高原是一个令人魂牵梦绕的当地。在构成这种魅力的许多因子中,杏花,只不过是它斑驳纷呈的魅力大观园中的一个因子。它超凡的自然景象与浓郁的人文气味的存在,就像东帕米尔高原本身傲岸的存在相同,不会因为杏花的一时兴衰而改动。
南北向的314国道,坐落西昆仑与萨拉阔雷岭之间,归于典型的高山与宽谷地貌。在那里,苍蓝的苍穹、峻拔的雪峰与廊道中宽广的川地,给人以山高路远、天阔地广的视觉形象。而一旦折入东西向的塔什库尔干河谷,就进入了昆仑山那衰老而深邃的皱褶中。挺拔而峻峭的山壁夹持着曲折而深陷的河道,一线狭隘的蓝天追随着一线吼怒的绿水。行进在这种九曲回肠的峡谷中,巨石、陡坡、跌水、关隘、古杏、老柳、残榆、胡杨、村落、石屋、草垛、牛羊,还有河道边汲水的塔吉克妇女婀娜的身影,都在视界中一幕幕地切出,又一幕幕地退去。身陷幽谷,失去了日头的参照,既无时刻感,也无方位感。一朝一夕,更失去了对时刻感和方位感的需求,只想一股脑儿地循路向前,去根究行将呈现在前方的下一幅图景。就在这样的目不暇接中,咱们从曲什曼到下坂地,从移民桥到库克西鲁格,又从塔尔乡到大同……朝夕奔走之间,尽管被颠得腰酸背痛,被相机压得脖颈僵硬,也被打盹折磨得晕头转向,心境却总是那样的方兴未已,乐此不疲。
“让远方来的客人在家门外吃饭,那关于咱们塔吉克人是一件脸上很臊的工作”
库科西鲁格乡可谓昆仑山中的杏花源。乡政府地点的那片三角洲地带,被周围笋状的山峰包围着,凹陷在群山深处,构成一个和煦的小环境。从山壁的犄角角落到塔什库尔干河边,从居民的房前屋后到农田的田头地垄,从半坡上的灌渠边到平整的大路两旁,到处都成长着茂盛的杏林。这些杏林,有巨大的也有矮小的,有苍劲的也有新鲜的,有凌乱的也有整齐的。显着,它们诞生于不同的前史年代。4月初,正是杏花怒放的时节,昂首是满树花瓣,垂头是一地落英。高高在上看去,整个库科西鲁格是一沟诱人的粉红。民居、农田、河道和劳动于其间的塔吉克人,都被掩映在一片粉红之中。
进入库科西鲁格,一行人被这粉红色的国际所迷醉,深化几公里后,一位塔吉克妇女来到咱们身边。她身段高挑,穿红裙长靴,朱红的头巾在脑后扎成一个结,显露乌黑的长发,怯怯地对咱们说着什么。她说什么咱们听不懂,但她的浅笑以及她那怯怯的手势标明,她约请咱们随她去某处当地。
从数千公里之外来到昆仑山深处,要的就是近间隔访问这些塔吉克同乡。所以从心里讲,咱们恨不得随她去。但这是午后时刻,一车5个人呼啦啦地涌进昆仑山深处一个独户人家家里去,也算不得是一件很有礼貌的事。所以,咱们都有些踌躇。我连说带比划地告诉她,咱们都非常感谢她的约请,但计划吃完这顿午饭后再前往访问。无法的是,咱们之间语言不通,用手势表达这一大串意思也并非易事。不知红裙女性听懂没有,只见她又沿着来时的那条小路走去,消失在杏树园的后边。
不一会儿,那条小路上又呈现了一位蓄着洁白的八字胡须的美髯白叟。他身着蓝色中山上装,头戴那种典型的黑色有檐平顶羔皮帽,迈着略显踉跄的脚步向咱们走来,远远地就用一个抚胸礼向咱们表明友爱。咱们急忙走上前去与之握手,并互致问候。幸亏的是,白叟家能说汉语,虽显僵硬,但却足以表达。他用谦和但却非常坚决的语调,再次约请咱们随他去家里做客。在西北马背民族中,对长者的遵守是一种遍及的行为准则。所以,咱们也不再推让,便拾掇起东西,随白叟穿过杏林,走进了他那带有套间和天窗的蓝盖力式居室内。进到内屋时,那红裙女性正跪在炕上收拾炕桌,昂首向咱们送来一个友爱的浅笑。
接下来的事,自不必多说。女性快手快脚地繁忙着,摊开餐布,捧上一大摞馕饼、一壶浓茶和一盘杏仁、一碗砂糖,又回身端来一盆牛奶和一摞茶碗,然后便悄悄地离开了房间,改由男主人招待咱们。咱们也赶忙拿出自己带来的榨菜、卤蛋、萝卜干、清真火腿肠等等七零八碎的,请随同咱们的白叟家同享。白叟家抚着胸说他现已吃饱了,仅仅一股劲儿地为咱们续茶、添奶,并劝说咱们放下自己带来的喀什馕饼,多尝尝他家那种“跟喀什的一个姿态的不是”的库科西鲁格馕饼。那是一种大若面盆,薄而脆,外表粘上一层杏仁渣的馕饼。不管就它们的长相或是滋味而言,咱们都得供认,那的确是一种“跟喀什的一个姿态的不是”的馕饼。
次日,我們从塔什库尔干河畔一口气搬运到了叶尔羌河畔。傍晚,住进了独门独户的阿依克伊克村三组乡民买买提·巴依家。成果一不小心,咱们又“遭受”了先后两轮晚餐的优厚待遇。不过,这次的第二轮晚餐,主人家遵从了咱们的主张,做的是一份热腾腾的羊肉汤面条。那时,咱们现已被连日来的山区游览折腾得清汤寡水的。关于这一大盆羊肉汤面条,咱们吃得爽性、妥当而彻底,打的是“歼灭战”。往后,咱们在买买提·巴依家的杏林里游荡着,仰望着近处那些挺拔的山影,等待着昆仑山深部行将洒下的月光。
尔后的行程也大体如此。寄宿在不管哪一家乡民家里,都会遭到当晚的一次正餐招待。那种待客方法,毫无豪华,乃至能够说是粗陋的,但却必定是热心的、真挚的,并经常是竭尽所能的。
在那条百余公里长的落差带上,总有一些当地,能让咱们看到杏花繁荣敞开的现象
在4月初来到东帕米尔高原,其间重要的意图之一,是为了欣赏这儿的杏花。塔什库尔干县境内的9个乡,还包含它远在岳普湖县境内的那块“飞地”,即塔吉克阿巴提镇,根本上是村村有柳树,乡乡有杏花。只不过塔什库尔干塔吉克自治县处于塔克拉玛干大沙漠西缘与帕米尔高原之间的过渡带,呈现西高东低的大落差特征。这种大落差的特征,显着地影响着植被的成长。所以,从它的东部边际大同开端,越往西,海拔越高,环境条件就越严苛,果木类树木就越难以生计。同为杏树,当大同乡的杏花现已开得遍地落英时,在大同以西70公里的新迭,杏树的枝头才刚刚堆满生涩的花苞。这种从东到西、从低到高、从温到寒,植被散布日渐式微的特征,就是人们不会去它西部的塔合曼乡或达布达尔乡看杏花,而偏要不辞劳顿地奔往它的东部山区的原因。
而实际上,东帕米尔高原上的杏花,也公然没有薄待咱们。那彻底是因为它那大落差的地舆特征所形成的气候差异。在那条百余公里长的落差带上,总有一些当地,能让咱们看到杏花繁荣敞开的现象。
塔什库尔干塔吉克自治县城海拔3200米,年均降水缺少70毫米,归于寒温带干旱气候。由此向东至库科西鲁格,间隔不过50公里,海拔却一路下降至2600米,下降了600米。由库克西鲁格持续向东至大同,海拔又下降至2200米,又下降了400米。从塔县到大同这百余公里的河谷中,阅历了塔什库尔干河与叶尔羌河两个河段,海拔下降了1000米,景象呈现显着的改变。这种改变,首要体现在田苗的成长与柳芽的萌生程度上。越偏西,它们越显稀少,越发幼嫩,越往东,它们则越显稠密,越发健壮,乃至爆出满地的翠绿,满树的姜黄。从下坂地水库以东开端,杏花就是这条绵长的峡谷中稳定的景色。简直每一个乡,每一个村,每一处居民点,每一个独立家屋的呈现,总是以杏树或杏林的呈现作为一种预示。所以,不必查地图,仅仅依据被杏花涂染的那一片粉红的规划,也能大致判别出那是一个乡政府地点地、一个村落、一处居民点,或许仅仅是一两户茕居一隅的乡民。
不仅如此,从杏树的形状,乃至能判别出一处当地约略的前史信息。在有些村落,凌乱无序地成长着一些或巨大的,或苍劲的,或筋骨嶙峋的,或错综杂乱的,乃至现已半株枯死的老杏树。在这些老杏树庇荫下的,是那些矮小的、用卵石和草泥构筑的屋舍、棚圈和围栏。不管是从这些老树的树龄,仍是从它们无序的散布方法,都能看到前史上那种涣散的、半自给自足的、小农经济管理特色的遗存。当社会的变迁现已将整个西昆仑都拉入前史的快车道今后,这些遗存依然以它们约定俗成的方法存在着。尽管现已失去了它的内容,却依然保持着它的形状。那些凌乱地扯向陈旧民居的输电线,那些架设在小石屋屋顶上的太阳能坂,那些安装在山顶上的抛物面天线锅,以及那些愉快地滚动在小溪流水口上的家用水轮发电机,都是一种表征,表征着一个与这儿的百年古杏树同龄的、坐落昆仑山深处的陈旧村落缓步走向新世纪的进程。这进程,必定充溢对未来的希望,与对过往的不舍之间的纠结。
与此相反,也有那些片块整齐、条垄清楚、通过仔细修剪乃至精心嫁接过的人工杏林。随同在这些杏林四周的,是那些规划整齐的路途、水沟、电杆、红砖房与彩坂房。当旧村落的改造现已显着跟不上这个大步行进的年代时,人们便另辟蹊径,发明新的生计空间。
但不管怎样说,有生计空间就有人家,有人家就有杏树,这却是一个不变的现实。从下坂地到库科西鲁格,从塔尔到大同,从阿依克伊克村到其如克同村,从贾帕尔·库力家到买买提·巴依家……咱们不断地验证着这个现实—— 日子在河谷地带的居民,注定挑选与杏树为邻。假如那里有杏树,他们就将小石屋建在树下,假如沒有,他们就在自家的房前屋后种几棵。用不了几年,那里就是一处被杏林掩映着的温馨家乡。
这种对杏树的热爱,乃至成了咱们走门串户、辨认一个家庭与另一个家庭的八九不离十的标志。在那些地无三尺平的沟壑里,因为修建的参差以及相同的外观,你或许难以差异这儿是白克力家或那里是色伊利家。但只需有一棵冠盖巨大的杏树庇荫着几间质朴无华的房子,你就必定能够判定,你来到了一户独立的家庭。而且,那棵作为标志物的老杏树的树龄,就根本可看做这个家庭的前史档案,记载着这个宗族几代人的前史传承。
人类的进化史现已证明,物质与文明,是指向同一方针的两道并行的车辙
不同于城市里那些居住在整齐的高楼大厦中的居民,这儿的每户人家在外观上都是有差异的、特性化的。它的特性,或许就体现在作为标志物的那棵杏树的树龄、树形、冠盖的巨细、倾倒的方向、枝杈的特征,以及花期花样上。这必定不是有意为之,而是一种听其自然听之任之成长的成果。匪夷所思的是,这种无为而治的情绪,却恰恰造就了人类审美寻求中最为重视的特性。或许,这就是许多人不辞劳顿,宁可放弃城市公园中那饰着彩灯的亮丽,却偏要钻进这西昆仑的深处寻觅杏花村的实在理由。
据考证,远在距今3000年左右的中亚第一次人口大迁徙中,有一支安德罗诺沃人的部族,从西部跨过费尔干纳盆地来到东帕米尔高原,落脚于下坂地邻近,开端了相对久居的放牧日子。此即日子在东帕米尔高原上的塔吉克人之一部。这次进入塔什库尔干河谷,鄙人坂地水库邻近,我开端看到的是归于原新迭村的杏树林。新迭是塔什库尔干河向东转弯后的第一个村落,下坂地水库完工,这个村落现已被吞没,但那些成长在高处的杏树林依然存在。依据西高东低、西寒东暖的规则,这儿的杏花凋谢,应该意味着新迭以东的杏花会在更早的时刻开端衰落。但在其如克同村,咱们却看到了满村的杏花竞相敞开,有粉红也有胭脂红,把一块三角形的河谷地段染成了一幅水粉画。地上尽管已有落英,但树上的盛势依然不减,称得上是合理花季。持续向东,咱们惊讶于有些路段芽苞初绽,有些路段则只剩下些浅褐色的花蒂。当轿车沿峻峭的坡道冲入库科西鲁格那段丁字形宽谷时,居然又是满沟的杏花竞相敞开,并一向向南延伸到丁字河谷的深处。这满沟的杏花,竟成为咱们放弃乡政府地点地,直插到6公里以外的贾帕尔·库力家的原因。
在塔尔乡的杏花长廊,同行的女伴们有意迈着猫步,重复地行走在那条百米长的、由杏花编织成的拱形廊道下,流连忘返。不巧的是,那天午后,塔里木盆地南缘的沙尘西侵,直达昆仑山外缘。塔尔乡的天空不再明澈,使得模特照上的布景缺少美感。挑剔的女士们计划返程时重温旧梦,却没料到事隔24小时,当咱们回到这儿时,一场时间短的风雨已将一廊道的花瓣打入泥泞,一片狼藉。
在大同,令咱们惊讶的那种情形重演。在进入大同的乡道上,车轮卷起尘土的一起,也卷起飘落在车辙中的纷乱的花瓣,阐明这儿花季已过。使用处理通行手续的等待时刻,我四处逛逛,高高在上地观山望景,承认这个以杏花著称的大同乡,本次花季已过,失去了它的欣赏价值。但一小时今后,当咱们北行8公里,找到买买提·巴依的那栋独立家屋时,一溜百米长的杏林又绚烂地绽放在河谷的一隅,有粉红也有胭脂红,将买买提家那片远离人群的住处染成了一幅水粉画。
仅仅相隔6公里,怎样会有大相径庭?这令我大惑不解。
在买买提家休憩一夜之后,咱们持续向北,计划沿着这个峡谷去找更美的去向。但仅仅走出两三公里我就发现,路旁的一片杏林里,又有满树生涩的花苞一团团地簇拥在枝头,好像在不解地观望着咱们过早的到来。直到那时,咱们才有所觉悟:不仅仅西高东低、西寒东暖的大趋势,昆仑山深处山区杂乱的小气候,或许也在左右着杏树的成长节律。比方沟的宽窄、走向,背风与遮盖阳光的程度等等。从买买提·巴依家到北部那片杏林,仅仅相距两三公里,花期却有很大不同。假如不是因为挺拔的山壁与缩短的峡口遮盖了投向这儿的阳光,咱们就找不到其他的解说。
也正是这种小气候的差异,使得咱们这次总体上有些过晚的欣赏杏花之旅,依然收成颇丰。
至于西昆仑深处的塔吉克人与杏树的不解之缘,究竟是出于物质的需求,仍是文明的传承,这必定是一个双解的问题。至今停止,高原塔吉克人的日子风俗中,依然传承着为重生婴儿涂改一脸杏仁黑的做法。人类的进化史现已证明,物质与文明,这是指向同一方针的两道并行的车辙。一棵百年相传的古杏树,固然是这个宗族安靖吉祥的标志。但在物质匮乏的昆仑山深处,朋友来了,坐在土炕上,嚼嚼杏干,喝喝杏仁茶,聊聊儿孙、地步、牛羊,临走再给你装上一把甜杏仁作为旅途果腹用,你就难以界定这究竟是物质需求仍是文明领域,体会到的仅仅那种俭朴而浓郁的日子气味。