于坚
云南建水城，古称临安。临安本是那个我国天堂杭州的旧称。云南建水这个“临安”是明代命名的，就像欧洲移民到了北美大陆，沿袭欧陆地名“新奥尔良”“新英格兰”相同，建水这个临安是一个新临安。这个明朝洪武十五年（1382年）的命名暗藏着野心，“上有天堂，下有苏杭”，建水人要在他们的家园缔造一个杭州那样的天堂，他们成功了。过了152年（明嘉靖甲午年，公元1534年），放逐云南、被“永久放逐烟瘴”的大诗人杨慎到建水访问他的朋友叶瑞，建水城令他大吃一惊。所以他写了一首诗《临安春社行》，描绘他所见的建水：“临安二月气候暄，满城靓妆春服妍。花簇旗亭锦围巷，佛游人嘻车马阗……”
依旧是杨慎的那个建水
令我惊奇的是，杨慎诗里描绘的建水，与当下的建水并未隔世，我简直认为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，不仅是城池、修建、雕梁画栋、朱门间巷、水井、牌坊、饭店、荷塘、稻田……最重要的是，杨慎诗中写的那个国际，尽管细节现已改变了许多，但空气仍然能够感受到。“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，仍然响着木鱼声。寺院门口的那口井仍然清冽，杨慎假如在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，烹茶之水应当就是这口井里的。几个闲人坐在井边，谈天，嗑瓜子，到吃午饭时才会散去。仅仅看不见社火，因为新年才过不久，社火刚熄。当年杨慎来建水找叶瑞玩时，住在太史巷的叶氏宗祠，太史巷现在叫作太史巷街，这条巷还在，真是一个奇观。在我国曩昔数十年的拆迁运动中，有些古城幸存下来，但大多数都成了民居博物馆，原住民被搬家，只剩下修建空壳。它们看上去古色古香，内中满是商铺，再没有“炊烟逗屋”（仇远）、“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（刘禹锡）的旧时景象。建水纹丝不动，仍然故我，“邦有道，谷”，仍然是原住民的故土，过着与杨慎来访时迥然不同的日子，水井安定，汲水的、挑水的、送水的、扫落花的、做豆腐的、纳鞋的、补衣裳的、做凉粉的、开茶馆的、做米线的、养花的、玩古玩的、做陶器的、弹棉花的，银匠、木匠、屠夫、鱼贩……洗衣的妇人也还蹲在井边，背上仍然背着个娃娃，明月仍然在这个城里“转朱阁，低绮户，照无眠”。
2015年冬季，我带着我的朋友麦约翰来建水。他是比利时人，自号无能子，终身都在研讨我国文化，将老子的《道德经》翻译成弗莱芒语。他在建水长叹，他一辈子要找的那个我国，就在这儿。尔后，他屡次来此，开端写一本关于建水的书，并将他女儿送到昆明来学习中医。
建水现在现已被一座座同质化的新城围困，危机四伏。我从青年年代起就屡次来建水，小住，长住，我目击了它的犹疑、改变和坚持不懈。人类为什么会有建水城这样的栖居方法，它为什么落后于年代，又为什么因“落后”而出类拔萃、与众不同，数十年我一直在考虑这些问题。
贝贡：神庙般的四合院
建水郊外30公里有个村子叫贝贡。为了抵达此处，咱们从昆明动身，在高速公路奔跑了整个上午，又在弯曲的山路上波动了一个多小时，还屡次走失。建水县的李伟提起这个当地的时分，表情如古玩估客般振奋。咱们来核实一个传说，但一路上看不出任何即将呈现奇观的痕迹，只要令人麻痹的山峦、树林、玉米地或烟叶地……当越野车在山野的某一处停下来的时分，一群幽暗如暮色的修建呈现了，似乎亚洲热带丛林中的吴哥废墟。不是神庙，是一群凹凸参差的四合院，建在山坡上，以当地的土黄色岩石和黄土砌起的地基和围墙裸露着，乌黑的斗拱飞檐在这以后对着青山翠谷，飞龙舞凤的门头上鎏金斑斑斓驳，如被落日照射着。邻近的村子干巴巴的，那些急就的残次水泥和玻璃稠浊而成的灰色盒子，与这群四合院的飛扬灵动、威严傲岸有着天渊之别。它像一只刚刚被射中的苍鹰，有点塌了，但确实是个传奇。
即便现已衰落，蔓草丛生，梁木倾斜，雕花门石沉大海，野物入住，仍然能看得出它非同凡响，美轮美奂，是古典四合院中的创作。14世纪云南发生了汉化的现代化运动，华夏移民带着四合院黄金年代的营建技能来到这片野性单纯的高原，随之而来的不是崇奉、教条，而是隐喻着国际观的生活方法。一座座四合院突如其来般地在云南的深山老林、坝子丘陵之间拔地而起。就像吴哥城12世纪缔造神庙那样，云南营建四合院的热情继续了400年之久，到20世纪，云南高原上以昆明为中心，屹立着一座座密布着四合院的城邦。
山冈、落日、森林、野兽……贝贡与世隔绝。那些身怀绝技的无名工匠，奔走风尘，步行穿越蛮荒高原，来到深山老林中叮叮当当，开山、采石、砍木、上梁、凿石、雕琢……就规划和做工来说，假如没有宗教般的热情，这样的工程是不可能完结的。能够幻想它完工之际，仙宇神阁、飞檐斗拱、天井回廊……是怎么光辉地照亮了漆黑的群山。尽管这些四合院仅仅住所，人人都能够仿照，但出色的手工却无法在短时刻内仿照，它是国际观、时刻、经历的产品。因而，这群四合院在贝贡的呈现就像神庙相同，它不是神庙，但具有神庙的方位。
贝贡是彝语山沟的意思。这个村子的居民都是彝族，贝贡修建群归于一位姓孔的彝族员。贝贡区域有许多彝人姓孔，自称孔子后人，专家对此颇有争议，但“孔”这个姓进入不讲汉语的彝人之中，能够幻想孔教的影响从前多么深远。这种命名就像一种归顺。传说这个修建群的主人是开矿的，发财后在家园斥巨资缔造了这片豪宅。它现已不是一般的住所，而是一件巧夺天工的著作，这令孔氏的身份像一位供养人。
当我在贝贡光线晦暗的大院里徜徉的时分，并没有西方奇迹探险者翻开法老坟墓时的那种欣喜若狂，我并不高兴，尽管那荒芜破落是如此尊贵而动听。深思的到来是因为置身局外的成果，这是悲惨剧的方位。
燃灯寺还在，仍然响着木鱼声。寺院门口的那口井仍然清冽，杨慎假如在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，烹茶之水应当就是这口井里的……即便现已衰落，蔓草丛生，梁木倾斜，雕花门石沉大海，野物入住，仍然能看得出它非同凡响，美轮美奂……
