音乐与美酒历来密不可分，在哈瓦那的酒馆里，不论多么拥堵，只需墙角还有半平方米的空位儿，就会有一个乐队，以三个人、三种乐器、一首歌的方式演奏着。他们不属于酒馆，也不见他们推销唱片或许索要小费，只要被客人叫到桌旁点歌才干有几块钱的收入。不知道这些活泼在古巴街头巷尾的乐手们终究靠什么日子，他们身上的衣服和手里的乐器相同有些年初了，但歌声里听不到一点日子的不如意，脸上也没写着心里的无法。他们在他人喝酒、吃饭的时分不停歇地唱着，没有曲谱，音符都存在脑袋里，或是即兴发挥。
“送你两朵栀子花，它们代表我说，我的生命，我喜欢你，我崇拜你。”这是古巴老歌王易卜拉欣·费热（Ibrahim Ferrer）的经典曲目《两朵栀子花》（Dos Gardenias），在几个酒吧里都听到有人在唱。另一位古巴老歌手康贝·赛康多（Compay Segundo）最妇孺皆知的歌Chan Chan，简直被一切街头演员传唱，不管男女，每个人都有自己的风格和版别：“对你的酷爱啊，我没办法否定，我已垂涎欲滴，却又难以自我克制，当Juanica和Chan Chan在海里筛着砂子，她摇摆筛子时扭动的丰臀，看得Chan Chan面红耳赤……”
康贝·赛康多是20世纪古巴音乐的传奇，他从5岁开端抽雪茄，一向抽到96岁逝世，他的歌声裹挟着浑厚的雪茄滋味，皮肤和发酵的烟叶相同粗糙厚重，写满了沧桑。20世纪末，赛康多把那些从古巴革新以来脱离乐坛的老乐手一个个唤醒，将这些从前的歌王、琴王们集合在一起，组成了闻名的好景沙龙（Buena Vista Social Club），并拍摄了同名纪录片，颤动国际。为了生计，这群古巴最有名的老艺术家擦过皮鞋、倒过废物、卖过彩票、卷过雪茄，此刻他们开端受邀出国巡演，当90岁高龄的康贝在纽约卡内基音乐厅奏响Chan Chan的吉他序幕时，他狡猾的笑脸感动了无数人。
扮演总有曲终人散之时，大幕缓缓落下，掌声逐渐停息，乐手们渐渐离去。好景沙龙的大部分成员在千禧年后的几年里相继离世，他们就像许了一辈子的愿，在人生末年能够重逢并从头振奋，将自己身体里最终的能量献给他们酷爱的音乐。在舞台上，每个人都散发着青春活力，他们调皮地扮演，畅怀地笑，目光里传递着信赖和默契。钢琴、吉他、沙铃、小号、低音提琴和手鼓，热心和豪放从这些乐器中爆发出来，传入每个听众的耳朵，燃烧着每一颗心。
“我登过自在女神像，只不过那时分只要30岁，现在80岁了……”钢琴家鲁宾在纽约帝国大厦的楼顶感叹。这些人生老年红遍全球的老乐手，看到纽约的富贵纷繁落泪。他们指着橱窗里约翰·F·肯尼迪的玩偶，却叫不出他的姓名，正是这位总统封闭了古巴，但在这些白叟脑袋里只要卡斯特罗和切·格瓦拉，连自己的“敌人”是谁都不知道。他们拿起街上的公共电话想打回家，才发现两国的联络早已中止。“这是我第一次来纽约，也是第一次来美国。”古巴老歌王易卜拉欣·费热简直迷失在纽约黄昏的霓虹灯里，“我真想把老婆孩子带来，让他们见识一下，也看看这些美丽的东西……太美了，我被迷住了。”
听着老歌，顶着正午阳光的炙烤，行走在哈瓦那老城拥堵的大街里，避开轰着油门的老爷车，看着困苦大众拿着皱巴巴的土币买一纸杯皱巴巴的青椒，路过黑洞洞、空荡荡的专卖鸡蛋的商铺，以及倚着自家铁窗面向大街发一整天呆的老太太，心里涌起一阵酸楚。我手里随意一张纸币都是他们一个月的收入，这些日子在首都市中心旅游区边际的人们，买一个带肉的三明治都要算一算钱。那些没有固定作业的上了年岁的男人，在气温30多度的气候，穿起压箱底的老西装，润饰好胡须，咬着一根或许永久也舍不得点着的大雪茄，去教堂广场或圣弗朗西斯科广场上招引游客的目光，使出浑身解数，摆出各种姿态让人拍摄，然后央求两美元的小费。那些体现经典的古巴老绅士的拍摄著作背面，不是昌盛的旅游业带动的传统文化的维护，而是为了生计不得不放下年岁和身段的无法。
酒馆中的那些乐手，纯纯的笑脸背面其实满是无法，或许他们放下吉他就要为下一顿饭而忧愁，但是，他们歌唱时的那种高兴是实在的，由于那些歌唱的就是他们曩昔的高兴。没办法，他们改动不了现状，但不歌唱就真的失去了高兴。
55年，是古巴革新胜利后时钟开端凝结的时刻，它带走了一群老乐手的多半人生，却没有浇灭古巴音乐的魂灵。这55年改动了国际的各个旮旯，唯一疏忽了古巴。我所能看到的古巴，和革新前一模相同，有些当地，乃至从殖民时期以来就没有改动。每条大街、每座修建都保留着本来的容貌，只是在街上游玩的孩子们渐渐长大，然后老去。走在哈瓦那老城，通过路口时往两头看看，跨过一条街的十几秒钟，似乎能看到这条街百年的变迁，巷子里传来的音乐声，通过五十年、一百年，仍旧回旋。
Tips
好景沙龙
好景沙龙（Buena Vista Social Club）原是1949—1961年哈瓦那的一个交际会所，是古巴特有的一种扮演方式：台上是乐队，台下是舞池。
1996年，美国闻名音乐制作人莱·库德（Ry Cooder）来到哈瓦那，一批老乐手重聚，灌录了唱片《好景沙龙》（又叫《乐满哈瓦那》《乐士浮生录》），一面世就卖出500万张，1998年拿下格莱美最佳拉丁专辑奖。库德也被称为古巴音乐再发现的重要一环，他还由于推行古巴音乐而被美国政府重罚。德国电影大师维姆·文德斯（Wim Wenders）执导的与唱片同名的纪录片也红遍全球，取得金球奖最佳纪录片。
好景沙龙的音乐每一首都十分好听，比较有名的歌曲有《两朵栀子花》和Chan Chan。相关的音乐专辑还有：康贝·赛康多的Las flores de la vida，易卜拉欣·费热的Buenos Hermanos和Mi Sue?o，钢琴家鲁宾·刚萨雷斯的Chanchullo。
